인간만이 사랑할 수 있다

성의 불가사의
오오시마 기요시 / 자작나무 / 1996년 6월

이 책은 생물학적 혹은 뇌과학적 접근으로 인간의 성(SEX)에 대한 의문들을 명쾌하게 풀어주는 책입니다. 전문 지식을 기반으로 하면서도 쉽고 평이하게 쓰여져서 단번에 읽어 낼 수 있는 책입니다.

이 책은 인간과 다른 동물들의 성이 얼마나 어떻게 다른지 그 원인은 무엇인지 재미있게 설명하고 있습니다. 인간남성의 페니스는 왜 모든 영장류 중에서도 단연 길고 굵은지, 왜 여성이 남성보다 생명력이 강한지, 뇌의 발달이 성욕에 어떤 영향을 미치는 지, 우리의 인체는 왜 원숭이와 다르며 인간에겐 왜 발정기가 따로 없는 지, 왜 인간 여성의 유방은 기능적인 이유(수유)와 관계없이 커다란 지,왜 남성들은 젊은 여성을 좋아하는 지, 성 정체성 혼란은 왜 생기는 지 등등 흥미진진(?)한 문제들에 대해서 학설과 과학적 근거를 들어 설명하고 있습니다.

여기까지 들으면 생물학책 정도로 보일 것 같군요. 하지만 이 책 저자 오오시마 기요시는 생물학적인 인간의 성에 대한 지식 뿐만 아니라 중요한 메세지를 던지고 있습니다.

인간의 성은 호르몬이나 본능 보다는 뇌의 지배를 많이 받는다는 것이 그 명제입니다. 이것은 곧 사람만이 사랑을 할 수 있는 존재라는 것입니다. 동물은 즐기는 섹스를 하지 않습니다. 뇌가 발달하지 않았기 때문이지요. 하지만 인간은 상상만으로도 오르가즘에 도달할 수 있는 특별한 능력을 가지고 있습니다. 인간만이 번식과 상관없는 섹스를 할 수 있고 즐기는 것도 다 뇌의 발달이 준 선물이라는 것입니다. 단순한 교미만이 아닌 정신과 정서의 교감이 있을 때 인간은 최고의 쾌락을 맛보며 섹스를 할 수 있다는 얘깁니다.

이 책을 읽고 나면 지구상 동물 중에서 섹스에 관한한 최대한의 쾌락을 맛볼 수 있는 존재가 인간이라는 것을 알게 됩니다. 하지만 또한 유일하게 성욕을 절제할 수 있는 존재이기도 하다는 것도 알게 됩니다. 다른 동물은 발정기가 되면 교미행위를 억제하지 못 합니다. 인간만이 성을 교미와 분리해 생각할 수 있고 섹스를 정신적으로 극복할 수 있다는 것입니다.

성을 바로 보고 성을 제대로 즐기되 진정으로 사랑하는 사람과 나누는 교감이 진정한 성의 쾌감이고 신이 인간에게 준 선물이라는 것을 알려주는 좋은 책입니다.

피와 눈물로 쓴 자기고백

밤으로의 긴 여로 ㅣ 민음사 세계문학전집 69
유진 오닐 지음, 민승남 옮김 / 민음사 / 2002년 11월

희곡도 문학의 한 장르이긴 한데 활자로 접하기가 좀처럼 쉽지 않습니다. 왠지 연극으로 봐야만 할 것 같기도 하고. 유진 오닐의 밤으로의 긴 여로는 예전부터 읽고 싶었지만 희곡이란 특성 때문에 선뜻 손이 안 갔었습니다.

처음 이 희곡을 읽었을 때의 느낌은 '노벨 문학상 수상작가의 최고걸작이라더니 겨우 이정도야 ? 이거 거의 우리나라 TV드라마 수준이네.' 였습니다. 특이한 사건도 인상 깊은 대사도 눈에 띄지 않았습니다. 드라마틱한 클라이막스 조차도 없습니다.

하지만 잠자리에 누워 잠들기 전이나 드라마가 강한 영화를 보고 났을 때 이 희곡이 떠올랐습니다. 그것은 이 희곡이 유진 오닐의 진솔한 자기고백이면서 가족에 대한 깊은 연민과 이해와 용서를 담고 있는 진정어란 글이기 때문일 겁니다.

유진 오닐은 서문에서 아내에게 '내 묵은 슬픔을 눈물로, 피로 쓴 이 극의 원고를 당신에게 바치오.'라고 쓰고 있습니다. 실제로 부인 칼로타의 증언에 의하면, 집필 기간 동안 자신과 가족들의 상처를 파헤치는 고통이 너무 커서 '들어갈 때보다 십 년은 늙은 듯한 수척한 모습으로, 때로는 울어서 눈이 빨갛게 부은 채로'작업실에서 나오곤 했다고 합니다.

가족에 대한 추억은 누구에게나 다 특별한 것입니다. 그것이 즐겁고 행복한 추억이든 슬프고 괴로운 추억이든 말입니다. 그런 가족의 얘기를 진솔하게 하기는 무척 어렵습니다. 더구나 그 얘기가 아프고 숨기고 싶은 얘기라면 더욱 그렇겠지요. 유진 오닐의 가족 얘기는 어저면 남들과 비교해서 그다지 특별하지 않을 수 있습니다. 그 정도야 누구든지 겪는 일이 아니냐고 할 수 있습니다. 하지만 그렇기 때문이 이 희곡이 위대한 작품이라는 거겠지요. 자신의 아픔을 과장하지 않고 이 만큼 진솔하게 작품으로 승화시킬 수 있었다는 점이 이 평범한 얘기를 걸작으로 만든 이유일 겁니다. 가족과 갈등이 있는 사람들에게 권해주고픈 책입니다.

인류의 영원한 치료제

월든
헨리 데이빗 소로우 지음, 강승영 옮김 / 이레 / 2004년 1월

시 한 줄을 장식하기 위하여
꿈을 꾼 것이 아니다.
내가 월든 호수에 사는 것보다
신과 천국에 더 가까이 갈 수는 없다.
나는 나의 호수의 돌 깔린 기슭이며
그 위를 스쳐가는 산들바람이다.
내 손바닥에는
호수의 물과 모래가 담겨 있으며,
호수의 가장 깊은 곳은
내 생각 드높은 곳에 떠 있다.

헨리 데이빗 소로우는 1845년 28세의 나이에 숲으로 둘러싸인 월든 호숫가로 들어가 스스로 통나무 집을 짓고 혼자서 2년을 자연과 함께 삽니다. '월든'은 그 삶의 기록입니다.

자연을 사랑하고 정직하게 살길 원했던 청년 소로우는 가볍게 입고 적게 먹으며 추위와 더위를 피할 수 있는 최소한의 집에서 명상하고 책을 읽으며 사는 생활을 몸소 실천합니다. 그는 20세에 하버드 대학을 졸업한 수재였지만 소박한 삶을 살길 원했습니다.

그는 '월든'과 '시민의 불복종' 두 권의 책으로 불멸의 명성을 얻었지만 그것은 그의 사후의 일입니다. 그의 글은 기껏해야 30대 초반이라는 그의 당시 나이를 믿을 수 없게 만듭니다. 그는 성현에 다가간 사색과 통찰을 보여줍니다.

150년 전 그의 사상은 지금에도 신선합니다. 당시 이미 노예제도를 반대했고 시민운동 환경운동의 시조라고도 불릴 주장과 실천을 보여 주었습니다. 간디나 함석헌 가까이는 바람의 딸 한비야씨도 그의 영향을 강하게 받았다고 합니다.

그는 문명사회를 신랄하게 비판하지만 인류의 문명과 지성을 진정으로 사랑한 사람이었습니다. 그는 사랑은 인류에 국한되지 않고 숲속의 풀 한 포기 벌레 한 마리에도 닿아 있습니다. 그의 글은 때로 우리의 양심을 칼날처럼 아프게 후벼 파지만 여름날 한 줄기 바람처럼 달래주는 부드러움이 있습니다. 이 책의 한 문장 한 문장이 되새기고 되새겨야할 빛나는 경구들이며 한 편의 그림이요 노래입니다.

'간소하게,간소하게,간소하게 살라 ! 제발 바라건대.'

그의 목소리가 귓전을 울립니다.

우리는 왜 성공하려고 그렇게 열심일까요 ? 우리는 왜 더 많이 가지고 더 많이 먹으려고 할까요 ? 그렇게 이룬 성공과 그렇게 먹은 음식과 화려한 옷과 집은 과연 우리를 행복하게 만드는 것일까요 ? 하늘을 나는 새도 둥지가 있고 토끼도 자신의 굴이 있고 원시인들도 집이 없어서 죽는 사람들은 없습니다. 오직 자본주의 속 대다수의 가난한 사람들만이 자신의 집을 가지지 못하고 살고 있습니다. 가난 때문에 생명을 버리기까지 합니다. 누군가가 필요 이상으로 많이 가지려 하기 때문이지요. 자본주의는 인간의 탐욕이 빚어낸 비극입니다.

주변엔 문명의 이기들이 넘쳐나고 물질이 넘쳐나지만 인간은 점점 더 황폐해져가고 있습니다. 인간은 자신들의 삶 뿐만 아니라 지구의 모든 생물과 무생물들까지도 고통스럽게 만들고 있습니다. '월든'의 생각은 반문명이 아닙니다. 오히려 오래오래 인류와 문명을 유지하기 위한 지혜의 통찰을 담고 있습니다. 이 책은 어느 시대를 사는 사람들에게나 마음의 치료제로 영원할 것입니다.

공평하게 주어진 시간을 경배하라

시간을 정복한 남자 류비셰프
다닐 알렉산드로비치 그라닌 지음, 이상원.조금선 옮김 / 황소자리 / 2004년 1월

이 책은 십수년전 정신세계사에서 '시간을 지배한 사나이'란 제목으로 출간했던 기록소설인데 이번에 재출간 되어 다시 한 번 읽어 보았습니다. 역시 다시 읽어도 감동입니다.

류비세프란 사람은 구소련의 과학자였습니다. 그는 생전에 무려 70여권의 학술서적을 저술했는데 이것은 타이프 원고로 12,500여장의 원고라고 합니다. 하지만 그가 이 책의 주인공이 된 것은 그 방대한 저술 때문만은 아닙니다.

그는 '시간 통계법'이란 것을 창안하고 실천에 옮긴 사람입니다. 쉽게 말하면 '시계부'가 되겠지요. 자신의 일상을 시간으로 기록한 것입니다.

울리야노프스크, 1946년 4월 7일.
곤충분류학 : 이름 모를 나방의 그림을 두 장 그렸다
-3시간 15분, 나방을 감정함- 20분.
보충업무 : 슬라브에게 편지를 씀 - 2시간 25분.
대인업무 : 식물보호위원회 회의에 참석 - 2시간 25분.
휴식 : 이고르에게 편지를 씀 -10분. <울리야노프스크프라우다>지- 10분.
레프 톨스토이의 작품<세바스토플의 기사> -1시간 25분.
---------
기본업무 총계 - 6시간 20분

이런 식으로 시간의 가계부를 작성하고 매 주,월,년,5년,10년 단위로 통계를 낸 것입니다.

결국 류비세프란 사람의 방대한 저작과 업적은 이런 시간관리에서 나온 것이라는 얘기입니다. 그런데 얘기가 여기까지라면 짜증을 낼 사람들이 많이 있을 겁니다. 이렇게 살아라 저렇게 살아라 세상엔 성공과 출세를 위한 비법서들이 얼마나 많습니까 ? 읽을 때는 아하 ! 해도 막상 실천할려고 하면 안 되는 그런 책들 말입니다. 물론 우리가 류비세프처럼 실천하기는 역시 어렵습니다. 하지만 류비세프의 실천은 우리에게 다른 교훈을 남기고 있습니다.

류비세프는 매우 인간적이고 소박한 학자였다고 합니다. 그는 이 '시간 통계법'을 다른 사람에게 알린 적도 강요한 적도 없습니다. 오로지 자신을 돌아보고 시간을 통제하기 위해 사용한 것입니다. 그것을 그라닌이라는 작가가 발견하고 이 책으로 세상에 알린 것입니다.

그는 항상 충분히 잤고 밤새워 일한적도 없다고 합니다. 그렇다고 그가 천재적인 사람인 것도 아닙니다. 그는 욕심내지 않고 꾸준히 나아갔습니다. 그는 일상생활을 도외시하거나 가족이나 친지를 위해 시간을 할애하는 것을 아까워 한 적이 없다고 합니다. 시간관리라는 이미지에서 연상되는 기계적인 일벌레는 결코 아니었단 말이죠. 그는 오히려 다른 사람들보다 훨씬 더 시간적으로 여유있게 살았으며 남을 위해서 시간을 아끼지 않았다고 합니다.

그의 시계부에는 특이하게도 시간의 '빚'이 기록 돼 있는데 그런 것들은 주로 남들과의 약속을 지키지 못한 경우들을 기록한 것입니다.

류비세프는 시간에 대해 경건한 도덕심을 가진 사람이었습니다. 그는 시간을 아끼고 인간을 사랑한 사람이었습니다.

이 우주에서 유일하게 공평한 것이 있다면 시간이 아닐까요 ? 어떠한 사람이나 생물체도 시간을 거슬르지 못합니다. 아무리 큰 권력이나 부도 시간을 살 수는 없습니다. 누구에게나 주어진 시간은 똑 같습니다. 따라서 시간은 함부로 쓸 수 없는 경건한 것입니다.

사실 류비세프의 방법을 실천하기는 무척 어렵습니다. 저도 십수년 전에 읽고 잠깐 실천해 보았지만 지속적으로 따라하기는 참 어려웠습니다. 하지만 이 책을 읽으면 삶에 임하는 태도가 달라집니다. 류비세프의 방법은 현재에 충실하라, 자신을 속이지 말라는 메세지를 강하고 품고 있습니다.

나태해질 때, 어려움에 부딪혀 힘들 때, 남들이 원망스러울 때, 욕심이 앞서 마음이 조급할 때 이 책을 다시 한 번 읽곤 합니다. 새롭게 성실한 삶에 임할 수 있게 해 주기 때문입니다. 오늘도 이 책을 읽으며 이 순간을 충실하게 살아가야 한다는 사실을 다시 한 번 되새겨 보았습니다.

인간적인 너무나 인간적인 캐드펠수사

캐드펠 수사의 참회 ㅣ 캐드펠 시리즈 20
엘리스 피터스 지음, 김훈 옮김 / 북하우스 / 2003년 1월

이 책은 추리소설로서 미리부터 많은 제약을 안고 출발합니다. 우선 12세기의 중세라는 시간적 제한은 아주 단순한 증거와 사실관계에 기초한 추리만을 허용합니다. 지문이나 혈액형, 유전자도 알려지지 않았던 시대상황은 독자를 답답하게 합니다. 하지만 캐드펠 수사는 현대의 어떤 첨단 수사기법 보다도 설득력 있는 추리를 보여 줍니다.

두번째, 시루즈베리라는 웨일스 접경 잉글랜드 소도시의 한 베네딕트 수도원을 중심으로 일어나는 공간적 제약입니다. 평생을 살아도 살인사건 한 번 나지 않을 수도 있는 수도원의 한 늙은 수사가 매번 살인사건을 접하고 사건을 해결합니다. 그렇다고 해서 단 하나의 얘기라도 억지스러운 경우는 없습니다. 살인사건이 일어 나야만 하는 추리소설의 특성상 어쩔 수 없었겠지만 작가는 자신의 작품 속에서도 생명에 대한 외경심을 잃지 않고 그 죽음들을 결코 쉽게 만들어내지 않습니다. 비록 20권 모두 살인사건이 일어나지만 반드시 필연적인 죽음의 이유가 있고 가장 동정의 여지가 적은 자의 죽음에 국한하고 있으며 최소한의 죽음만을 얘기하는 것에서도 작가의 따뜻한 마음을 알 수 있습니다.

세번째는 주인공의 신분적 제약입니다. 캐드펠 수사는 엄격하기로 유명한 베네딕트회 수도원의 일개 수사에 불과합니다. 그는 매일의 수도원 성무일과에 소홀할 수 없는 사람입니다. 실제로 소설 속에서도 가능한 캐드펠 수사는 일상의 기도와 묵상 그리고 자신에게 주어진 의무를 게을리하지 않습니다. 어떨 땐 읽는 독자가 답답할 정도로 참고 기다릴 줄 아는 사람입니다. 그래도 사건은 어느새 해결 돼 있고 여러갈래로 꼬여 있던 일들도 캐드펠 수사의 희망대로 풀려 나갑니다. 작가의 인생경륜이 그런 여유를 만들어낸 것 같습니다.

마지막은 역사적 제약입니다. 작가는 직접적이진 않지만 상당 부분 실제 사건들과 실제 역사적 인물들을 출연시켜 얘기를 끌어 갑니다. 역사적 진실을 왜곡함이 없이 절묘하게 엮어 놓은 역사적 진실과 허구의 혼합구성은 감탄을 자아냅니다. 그래서 이 소설은 역사소설로도 충분한 의미를 가집니다.

64세 라는 나이와 다양한 이력의 경륜 때문일까요 ? 엘리스 피터스는 따뜻한 세계를 창조하고 있습니다. 추리소설임에도 불구하고 원래 선한 인간성에 대한 믿음을 저버리지 않고 있습니다. 그는 세상을 아름답게 볼 줄 아는 사람입니다. 여성작가답게 한 편 한 편 마다 감동적인 로맨스를 창조해 내는 것도 빼먹지 않습니다. 이 시리즈엔 온갖 제약을 뚫고 사랑을 쟁취하는 아름다운 청춘남녀들이 매권 나옵니다. 로맨스 시리즈라고해도 과언이 아닐 정도입니다. 그리고 이 책에는 명상과 신앙이 있습니다. 캐드펠 수사는 성직을 원하지 않는 일개 수사에 불과하지만 종교적 진실에 어느 누구보다 더 다가가 있는 사람입니다. 겸손하고 인간적이고 사려 깊은 사람이지요. 어떠한 편견도 가지지 않고 인간의 따뜻한 본성을 꿰뚫어 볼 수 있는 사람입니다. 그렇다고 작가가 특정한 교리를 전파할려는 의도는 없습니다. 오히려 교조적인 제종교들을 강력하게 비판하는 참된 신앙을 보여 준다고 봐야겠지요. 이 책이 구도소설로도 읽힐 수 있는 이유겠지요. 세상의 아름다움과 착한 인간의 본성을 믿는 사람이라면 누구에게나 꼭 권하고 싶은 책입니다.