기억과 감정의 공들인 보존

  운명은 때때로 감당할 수 없을 것만 같은 변화를 우리 생에 새긴다. 제물로 선택된 인간이 할 수 있는 일이라고는 그저 흘러가는 것뿐이다.

  아기가 태어난 후 고민의 차수가 늘어났고, 겁이 많아졌다. 생기 넘치는 아이가, 매일 아침 재생되는 것 같은 싱싱한 마음으로, 매번 할 수 있는 최선을 다해 아빠를 부르고 있는 동안에는, 생각에 잠길 겨를도, 뭔가를 느낄 시간도 없다(372쪽). 다만, 내 주위의 모든 것들을 아이의 눈으로 다시 바라보게는 된다. 그 어떤 작고 하찮은 것도 아이의 눈에는 마법이다. 오늘은 갑자기 아빠 다리털이 눈에 들어온 모양이다. 이로써 티읕 발음을 연습하기 시작한다. 어느덧 세상은 같은 우리말 자음으로 시작하는 단어들끼리 묶이기 시작했다. 멍멍이는 엄마고, 바지와 바이올린, 바나나는 모두 '바'다. 하루하루 너무 빠르게 아이의 생각과 몸에 배어드는 아빠의 상징계가 미안하다. 이미 아이는 태어날 때 지니고 있었던 많은 감각과 직관을 적극적으로 퇴화시켰다. 기차라도 막아설 수 있을 것 같지만(178쪽), 어머니 배 속에 몸을 웅크리고 눈을 감아 태어나기 전으로 돌아가고 싶다는 마음도 든다(372쪽).

  우리는 호르몬으로 가득한 반죽 덩어리이고(136쪽), 인생은 예상대로 흘러가는 법이 없다(178쪽). 200년쯤 뒤에 누군가 우리의 흔적을 추적한다면(229쪽), 혼인과 출생, 사망의 기록은 포착할 수 있을지 몰라도 가정의 역사, 관계의 중력은 거의 기억되지 못할 것이다(210쪽).언젠가 슬픔을 마주할 수밖에 없겠지만, 그렇다고 그 슬픔을, 평생 이들을 모르고 사는 삶과 바꿀 수는 없다. 우리는 의심하기 때문에, 기도한다(224쪽).

  옛 친구들을 만났다. 인생의 한 점에 잠깐 모였던 이들이, 딱 그만큼씩을 더 살아 저마다 멀어졌다. 생각지 않은 길을 돌아왔고, 삶은 점점 더 내 것이 아니게 된 것도 같다. 이런 모습으로 살려던 것은 아니었는데, 몸도 마음도 많이 뻣뻣해졌다. 한 선배가, 사람들은 제게 주어진 운명을 생각 이상으로 잘 받아들여 어떻게든 그 자리를 딛고 살아가는 듯하다고 했다. 그렇지만 자꾸 움츠러들게 된다. 심장의 전기적 활동이 계속되는 동안(107쪽), 어쨌든 순간순간 열심히 온기를 나눌 따름이다.

  가디언에 지은이와 리비아의 사진이 포함된 2017년 기사가 있다(아래 링크와 사진 참조).

  "In Every Moment We Are Still Alive by Tom Malmquist review – a deeply personal account of loss", The Guardian (2017. 6. 8.)

  https://www.theguardian.com/books/2017/jun/08/in-every-moment-we-are-still-alive-by-tom-malmquist-review

  최근까지도 책이 회자되고 있다(Aftonbladet은 1930년 창간된 스웨덴 신문으로, 현재 스칸디나비아에서 가장 많이 읽히는 신문이다).

  "Jag hade lovat Karin att skriva klart den", Aftonbladet (2019. 3. 8.)

  https://www.aftonbladet.se/kultur/a/OnGyww/jag-hade-lovat-karin-att-skriva-klart-den

  톰과 리비아 두 사람이 행복하기를 바란다.

두 종류를 읽어 보았지만, 이 번역이 참신하다고 하는...

두 종류를 읽어 보았지만, 이 번역이 참신하다고 하는데 무슨 까닭에 이리 빨리 절판되었는고... 어디서 구해볼 수 있을지?

원문은 http://www.gutenberg.org/files/222/222-h/222-h.htm 를 비롯한 여러 사이트에서 쉽게 열람 가능하다.

[마이리뷰] 아이는 어떻게 말을 배울까

아이는 어떻게 말을 배울까 - 아기 안에 잠든 언어 능력 깨우기
로버타 미치닉 골린코프 외 지음, 문채원 옮김 / 교양인 / 2010년 2월

과학은 왜 아기를 귀하게 대해야 하고, 아기의 능력을 어떻게 존중해야 하는지를 가르쳐 준다. 훌륭한 책이라 순간순간 경이로움에 벅차오른다. 아기가 얼마나 능동적으로 패턴을 분석하고, 공감하고 상호작용하기 위하여 애써 왔는지 새삼 깨닫게 된다.

담담한 과학 저술인데도 감격에 겨워 왈칵 눈물 쏟을 것만 같은 내용이 참 많다. 예컨대, 청각장애가 있고, 손말을 하는 부모에게서 태어난 아기는 손짓으로 옹알이를 하며 행복감에 젖는다고 한다.

상세는 Laura Ann Petitto 교수의 다음 논문들을 참조. Google Scholar에서 보니 열거한 외에도 흥미로운 관련 저술이 다수 있다.

Petitto, Laura Ann, and Paula F. Marentette. ˝Babbling in the manual mode: Evidence for the ontogeny of language.˝ Science 251.5000 (1991): 1493-1496.

Petitto, Laura Ann, et al. ˝Baby hands that move to the rhythm of language: hearing babies acquiring sign languages babble silently on the hands.˝ Cognition 93.1 (2004): 43-73.

Petitto, Laura Ann, et al. ˝Language rhythms in baby hand movements.˝ Nature 413.6851 (2001): 35.

Paula F. Marentette, ˝Babbling in Sign Language:
Implications for Maturational Processes
of Language in the Developing Brain˝, Department of Psychology McGiII University, Montréal, Master of Arts Thesis (1989).

[마이리뷰] 쉬잇, 조용조용!

쉬잇, 조용조용! ㅣ 울랄라 채소 유치원 7
와타나베 아야 지음, 정영원 옮김 / 비룡소 / 2018년 2월

여러 사람이 있는 곳에선 아기라도, 아무리 신이 나더라도 조용조용 이야기해야 한다는 일본다운(?) 책. 이야기가 상당히 단호해서 놀랐다. 우리라면 ‘왜 아이 기죽이냐‘는 반응도 나왔을 법하다. 사회문화적 요인이 있겠지만, 흔적을 남기지 않는 일본인들의 깨끗한 뒷자리는 여러 곳에서 자주 깊은 인상을 남긴다. 사소해 보이지만 쉽지만은 않은 이런 일들이 조금씩 쌓여, 속내를 모르거나 그에 크게 관심 없는 이들을 시나브로 자기 편으로 돌려세워 나가는 것 아니겠는가. 저마다 거창한 명분과 이상을 내세우지만, 다른 사람에게 피해를 줘서는 안 된다는 기본적 일상 윤리가, 나에게도 똑같이 엄격한 잣대가, 모두 갑질의 피해자이면서도 갑질을 욕망하는 우리 사회에는 아직 조금 부족하다. 이런 건 본받아 나쁠 것 없지 않을까.

지금도 꽤 똘박한...

The frankest and freest product of the human mind and heart is a love letter; the writer gets his limitless freedom of statement and expression from his sense that no stranger is going to see what he is writing. Sometimes there is a breach-of-promise case by and by; and when he sees his letter in print it makes him cruelly uncomfortable and he perceives that he never would have unbosomed himself to that large and honest degree if he had known that he was writing for the public.

인류의 정신과 마음이 빚어낸 가장 솔직하고 자유로우며 개인적인 산물은 연애편지다. 쓰는 이는 그의 감성에서 나오는, 말과 표현의 무한한 자유를 지니며, 어떤 누구도 그가 무얼 쓰는지 볼 수 없다. 하지만 가끔 이런 약속이 깨지곤 한다. 그가 인쇄된 그의 편지를 볼 때면 미칠 만큼 불편해지며, 그렇게 대중에게 공개될 편지였다면 그 정도로 솔직하게 모든 걸 털어놓지 않았을 것이라고 깨닫게 된다.

- 『마크 트웨인 자서전』 서문 중에서 (번역은 책 349~350쪽을 거의 따름)

  2007년 10월 예일대 출판부(?)에서 처음 나와 2008년 8월에 우리말 책이 나왔다.

  페이스북이 유효한 이메일 주소만 있으면 누구나 가입할 수 있는 서비스로 바뀐 것이 2006년 9월이었는데(페이스북 뉴스룸 참조 https://newsroom.fb.com/news/2006/09/facebook-expansion-enables-more-people-to-connect-with-friends-in-a-trusted-environment/), 그 내용이 반영될 수 없었을 정도로 데뚝하게 앞질러 인터넷과 SNS 세상의 왜자한 속탈을 지레챘다고 할 수 있다.

  대신 싸이월드가 값닿게 다루어졌는데(책 54~55쪽), 강산도 변하는 세월 동안 두리벙하게 앙상해진 모습사리를 보며 다른 세상이 되었음을 느낀다(2014년에 오슬로 노벨 평화상 기념관에서 소셜 미디어가 어떻게 세상과 민주주의를 바꾸고 있는지를 두루 비춘 'Be Democracy'라는 전시회를 연 적이 있었는데, 거기서도 싸이월드를 SNS의 앞머리에 안태워 놓고 있었다. ① Nobel Peace Center 페이지 https://www.nobelpeacecenter.org/en/exhibitions/bedemocracy-2/ ② Expology 페이지 https://www.expology.com/bedemocracy/).

  다음 페이지들도 참조.

  https://en.wikipedia.org/wiki/Cyworld

  https://sites.google.com/site/koreanwebsevice/comparison/cyworld-vs-facebook

  Guido Ghedin, "Social Media in South Korea: How Facebook Won Cyworld", Digital in the Round (2013. 4. 4.)

  http://www.digitalintheround.com/south-korea-cyworld-facebook/

  "EXPLAINED: The Unique Case of Korean Social Media", LinkInfluence (2017. 7. 28.)

  https://linkfluence.com/the-unique-case-of-korean-social-media/

  Danah M. Boyd & Nicole B. Ellison, "Social Network Sites: Definition, History, and Scholarship", Journal of Computer-Mediated Communication, Vol. 13, No. 1 (2007. 10.), pp. 210-230

  https://www.danah.org/papers/JCMCIntro.pdf

  책을 골라 번역하기로 한 것도 뜸뜨게 밝은 안목이었다고는 할 수 있는데, 뜻옮김이나 책 만듦새가 썩 마뜩하지는 않다. 법률가가 옮겼다면 더 좋았겠다. 띄어쓰기가 안 되어 있거나 잘못 친 글자들에서 허벙저벙한 티도 난다. 그중 으뜸은 '법원'을 '밥원'으로 쓴 271쪽이다("밥원은 어째서 루스 같은 사람을 보호하고자 방송국에 이런 조그만 수고를 명하지 않는 걸까?" 그거슨 아마도 밥원이기 때문에?). 각주를 각 장 막끝에 대충 달아 둔 탓에 왔다갔다 하며 되작거리는 것이 수고스러웠다. 책이 펑덩해져서 눈빨리 놓아갈 수 있기는 했는데, 256쪽(알라딘 기준 247쪽)이었던 책을 자그마치 416쪽으로 부풀려 놓았다. 줄밑걷어 보니 '비즈니스맵'은 '사단법인 한국물가정보'의 경제경영서 출판 브랜드라고 하는데, 뜻밖에 낸 책들이 다보록하게 쌓였다(알라딘에서 350여 권이 찾아진다).  

  『숨길 수 있는 권리』에 붙여 쓴 것처럼(http://blog.aladin.co.kr/SilentPaul/10651331), 글쓴이 솜씨가 노련하다. 10년도 더 전에, 그때까지 일어난 일들과 나온 생각들을 가둥그려 어쨌든 말꼬를 오달지게 튼 것 같다.

  '결투'의 자리를 어떻게 (명예훼손)'소송'이 갈음하게 되었는지를 초든 꼭지가 재미있었고(책 230쪽 이하), '규범'과 '법'의 구실을 나눈 것도 좌뜨다고 여겼다[책 19쪽, 168쪽, 193쪽, 202쪽 등, 이는 행동(법)경제학의 서돌 중 하나다]. 저작권법을 통한 프라이버시 보호(책 368쪽), 아키텍처 디자인(책 401쪽)에 관한 이야기도 늘픔 있는 실마리라 생각된다. 우리 사회는 (객관식) '시험'에만 기대고 '평판'은 믿음직한 잣대가 아니라고 여기지만, '추천' 등 방식으로 평판을 (고작 뒷말이나 헐뜯는 말로서가 아니라) 미덥게 어림하는 방법과 문화를 쌓아 온 편인 사회에 속한 지은이가, (낱사람에게) '자산'이자 (누리에) '정보'인 평판에 대하여 펼치는 통찰도 이윽하다(책 57쪽 이하 등).

체코 작가 Karel Čapek의 단편 「최후의 심판」은 이 점에 주목한다. 한 범죄자가 죽어서 천국행, 지옥행이 결정될 심판을 받게 된다. 그 판결은 인간인 심판관이 내린다. 신은 심판자 역할 대신 증인을 맡는다. 신은 피고인의 범죄사실을 증언하면서도 범죄동기를 설명하며 평소에는 정직한 시민이었다고 하지만, 심판관들은 피고인을 지옥으로 보낸다. 피고인은 운명을 받아들이기 전에 왜 신이 운명을 결정하지 않느냐고 물어본다. 신은 "나는 전부 알기 때문이다. 만약 심판관들이 모든 걸 안다면 그들은 판단 내리지 못한다. 너를 전부 이해한다면 판결 내린 그들의 마음은 매우 아플 것이다. 내가 너를 어떻게 심판하겠는가? 심판관들은 너의 범행 사실만 알 뿐이지만 나는 너의 전부를 안다. 그것이 내가 너를 심판하지 못하는 이유이다."  (책 132쪽을 고쳐 인용)

  글쓴이도 실쌈스러운 블로거라 더 잘 쓸 수 있었던 것이지만, 알라딘 서재지기라면 들여다볼 만한 갈피가 제법 있다.