나림 이병주 읽기 1

(241029) 이병주, 소설·알렉산드리아, 범우사, 2008 (초판 1쇄는 1977. 5. 5. 발행, 내가 읽은 것은 2008. 6. 12. 나온 3판 3쇄)

리뷰 몇 개를 쓴 김에, 작년 가장 인상 깊게 읽었던 책 중 하나에 대한 독후감을 뒤늦게, 짧게나마 남긴다.

원래는 한길사에서 나온 '이병주 전집'의 28권을 가지고 있었는데, 집을 줄이느라 이사를 하면서 내 생각과 다르게 창고에 넣어버렸는지 책을 찾을 수가 없어 범우사 문고판을 하나 더 주문했다.

900원에 산 책을 배송받은 2024년 10월 29일은 화요일이었다. 저녁을 먹고 박스에서 막 꺼낸 책을 들고 산책하다가 마음이 일어 (보통은 아이스 아메리카노를 한 잔 테이크아웃하여 바로 사무실로 돌아왔을 테지만) 카페에 앉아서 책을 펼쳤는데, 문장이 너무나 충격적이었던 나머지 앉은 자리에서 다 읽어버렸다.

대담한 제목에 걸맞게 '소설'이란 것에 휘감겼달까. 범우사의 실수인지 작가의 의도인지 모르게 때때로 맞춤법에 어긋나게 비틀려 있는 것까지 해서 우리말 맛에 흠뻑 빠져 읽었다(오타처럼 보이는 곳도 많아 나중에 창고에서 짐을 꺼내면 한길사 판과 비교해 볼 생각이다. 예컨대 75쪽 "사실적 수법으론 에센스를 묘사할 수 없지 않아요? 사실 이상의 사실, 상상 이상의 상징, 게르니카를 비롯한 인간악적 사건 전체에 통하는 심오한 의미가 나타나 있지 않습니까."에서 "사실"이 모두 "事實"이 아니라 "寫實"로 쓰여 있다).

900원어치가 아니라 900일만큼의 몰입을 하고 나온 느낌이 잦아들면서 든 생각은, '욕이 나오고 자존심이 상할 정도로 소설이 매혹적'이라는 것이었다. 도스토예프스키의 영향이 어렴풋이 느껴졌지만, 내게는 카라마조프보다 강렬했다. 김윤식 선생님께서 왜 '한국문학사에서 명멸했던 무수한 별들 중에 단 하나만 고르라면 이병주'라고 하셨는지(안경환, 이병주평전, 한길사, 33쪽), 국어를 가르치셨던 장모님은 왜 이 책더러 '한 번 잡으면 밤을 새워서라도 읽게 되는 책'이라고 하셨는지 알 것도 같았다. 많은 독자들의 기억에 이 소설을 읽어 내려갔던 순간이 남아 있을 것이다.

사전을 찾아가며 꼼꼼히 읽었더니 한자 공부가 많이 되었다. 내가 어느 정도는 낀 세대 같은 데도 '대규모 어휘 상실 시대'의 영향에서 자유롭지 못하다는 생각을 했다.

운 좋게도 작가가 유품으로 남긴 오래 된 위스키를 마실 기회가 있었다. 이후 이병주의 책은 되도록 다 읽어보려고 꾸준히 모으고 있다.

나는 우리 부모가 일찍 돌아가신 것을 다행으로 안다. 만약 오래 살아게셨더라면 부모들은 나의 형에 대해 커다란 실망을 맛보았을 것이기 때문이다. 형의 학문은 부모가 기대하는 입신과 출세와는 너무나 먼 방향으로 가고 있었다. 판사나 검사 또는 어떤 관리가 될 수 있는 그러한 학문이 아니었다. 의사나 교사나 기술자가 될 수 있는 그러한 학문도 아니었다. 내가 보기엔 그저 아무런 뚜렷한 방향도 없는 책읽기 같았다. 세속적인 눈으로서 보면 스스로의 묘혈(墓穴)을 파는 것 같은 학문, 스스로의 불행을 보다 민감하게, 보다 심각하게 느끼기 위해서 하는 것 같은 학문. 말하자면 자학(自虐)의 수단으로서밖엔 볼 수 없는 학문인 것 같았다. 나의 피리를 부는 업(業)은 세속에서 초탈하기 위한 자위의 수단이 되기도 한다. 허나 형의 학문은 아무리 보아도 자학의 수단으로밖엔 보이지 않았다. 자학을 통해서 자위를 구하는 수단이라고나 할까. 하여간 이러한 건 나의 이해력을 넘는다. - P34

형의 불행은 사상을 가진 자의 불행이다. - P36

저의 형은 모르는 것이 없답니다. 그리고 아는 것도 없구요. - P76

고마운 것은 시간이 흐른다는 사실이다. 흐르는 시간과 더불어 생명의 흐름도 고갈하겠지만 그것도 좋다. 죽을 수 있다는 건 얼마나 좋은 일이냐. 만약 사람이 죽지 않는다면 간악한 인간들은 천년 만년의 징역을 만들어 볼 것이 아닌가. 어떤 의미로도 백 세 미만에 죽는다는 것은 하나의 구원이 아닐 수 없다. 피해자와 더불어 가해자도 죽어야 하니까. - P79

인간의 시간과 역사적 시간은 다르다. // 인간은 절대적인 삶을 절대적인 시간 속에서 살고 있는 것이다. 그럴 때 어떻게 해서 절대적 진리가 없다고 할 수 있는가. 역사의 눈을 빌려 모든 가치를 상대적으로 관찰할 수는 있을지 모른다. 그러나 동시에 거기에도 있고 이곳에도 있을 수는 없는 것이다. 같은 시간에 그 길도 가고 이 길도 갈 수는 없는 것이다. 하지만 나는 아까 짐을 지고 산을 기어오르는 사람의 자유를 나의 비자유 속에 흡수시키는 이념의 조작(操作, 인용자 주: 한자가 맞을까?)을 할 수는 있는 것이다. 그런데 그 사람의 자유는 나의 비자유를 흡수시키지 못한다. - P85

사람을 살리는 방법은 소매적(小賣的)인 것밖엔 발명되지 못했는데 사람을 죽이는 방법은 도매적(都賣的)이라고. - P103

꽃 피는 아침에 눈을 비비며 일어나 엄마를 부르던 아이가 커서 옥중에 앉아 사형을 기다리고 있다. - P138

막연한 관념적 추리 위에 관념적 다수를 위해서 구체적이고 생명 있는 한 사람을 희생시키거나 부당하게 엄벌하는 일이 있어서는 안 됩니다. - P155

―스스로의 힘에 겨운 뭔가를 시도하다가 파멸한 자를 나는 사랑하다―. 형이 즐겨쓰는 니체의 말이다. 그러나 이 비장한 말도 휘발유가 모자란 라이터가 겨우 불꽃을 튀겼다가 담배를 갖다 대기도 전에 꺼져 버리듯, 나의 가슴에 공동의 허전한 메아리만 남겨 놓고 꺼져 버린다. - P173

밤이 깔렸다. - P20

[100자평] 불안 세대

불안 세대 - 디지털 세계는 우리 아이들을 어떻게 병들게 하는가
조너선 하이트 지음, 이충호 옮김 / 웅진지식하우스 / 2024년 7월

리뷰를 제대로 쓰려다 한 달째 못 쓰고 있는데, 메시지만큼은 최근 10여 년 동안 나온 책 가운데 가장 긴요하다는 생각이 들 정도.

에크하르트 Reden der Unterweisung

(250129) 마이스터 에크하르트, 강병욱 옮김, 영성 지도, 새들녘, 2009

  절판된 책이다. 3PROTV의 "더 릴리전" 시리즈를 이따금 재미있게 보고 있는데, 오늘 문득 책장에 꽂혀 있는 이 책이 보여 얼른 읽었다.

  그러나 큰 감흥은 없었고, 아래 '밑줄긋기'에 인용한 1장의 몇 개 구절 정도로 감히 책 전체를 요약할 수 있을 듯하다.

  의존명사와 조사를 구별하지 못한 부분(조사로 쓰인 "보다"의 앞을 대부분 띄어 쓰신 것 등), "이에 대한 근심을 내려놓는 것이 더 낳을 것이다."(92쪽, "것"의 반복도 아쉽지만 "나을 것이다"로 써야 한다)처럼 교정을 거치지 않았다고 보이는 부분이 자주 눈에 띄었다.

  개신교 기반 저자들께서, 의고체(擬古體) 성경 번역에 익숙하셔서 그런지 틀렸다는 의식 없이 우리말 문장을 어문 규범에 어긋나게 쓰시는 경우가 있는데, 비문이나 맞춤법 오류까지 신성시할 필요는 없을 것이다.

  독일 연수 기간에 책을 번역하셨다니 저자께나 독자에게나 뜻깊은 일이지만, 책이 매끄럽게 읽히지 않아 아쉬운 마음도 들었다.

우리가 순종을 통해 자신의 자아 밖으로 나아가고 자신의 존재를 벗어나는 바로 그곳에 반드시 하느님이 들어오실 것이다. - P10

내가 나의 자아를 포기한 그 안에서 그분은 필연적으로 나를 위한 모든 것을 원하시는데, 이는 그가 자신을 위해 스스로도 원하시는 것이므로 결코 부족하지 않으며 도리어 넘치도록 풍요롭다. - P11

우리는 새로운 기술 순환의 파고를 넘을 수 있을까?

(250126) 전병서, 한국 반도체 슈퍼 乙 전략, 경향BP, 2023

몇몇 분이 리뷰에 쓰신 것처럼 같은 내용이 대중없이 반복되는 면이 없지 않은데, 그래도 여러 자료가 갈무리되어 있어 잘 참고하였다. 출처 표시가 친절하지는 않아, 일부를 찾아 정리해 둘 요량으로 페이퍼를 쓴다.

[어떤 자료는 출처를 표시하지 않은 것이나 마찬가지인 "중국경제금융연구소"를 출처로 드셨는데(저자께서 위 연구소 소장이시다), 저자께서는 인용한 자료의 원출처를 쉽게 찾으실 수 있을까?]

요 며칠 DeepSeek 때문에 업계가 떠들썩한데, 이 책에도 강조되어 있는 것처럼 중국에 대한 반감이 객관적이고 냉정한 평가를 흐려서는 안 될 것이다("한국은 중국을 짝퉁의 나라로만 볼 것이 아니라 미국을 넘어설 신개념 반도체를 개발하는 나라로 보고 대응 전략을 짜야 한다." 233쪽).

중국 경제가 어려운 상황인 것과는 별개로, 우리가 격차를 벌릴 새도 없이 이미 여러 분야에서 중국은 우리의 과학기술을 훌쩍 앞서버렸고(우리나라뿐 아니라 다른 모든 나라를 앞질러 미국까지 위협하고 있고), 인재 귀한 줄 모르는 우리 사회가 이 같은 상황을 타개하려는 절실한 노력을 하고 있지도 않으므로 격차는 점점 벌어질 것이다. 인구나 물량으로는 게임이 안 되는데, 다른 곳에 낭비되는 예산을 아끼고 아껴서 R&D 투자라도 더 열심히 해야 하는 거 아닌가?

Global R&D Funding Forecast의 2022년, 2024년 보고서도 나왔는데, 구할 수 있는 잘 정리된 이미지는 2021년 자료뿐이다. https://forecast.rdworldonline.com/

우리는 K-POP, 드라마, 영화의 세계적 인기와 위상에 취해 있지만, 우리 저력의 또 다른 축인 과학기술의 혁신 없이는, 문화적 광채도 점차 빛을 잃고 저물어버린 한 시대의 화양연화(花樣年華)처럼 기억되고 말 것이다. 우리도 국내외 STEM 전공자(+ 이민자)를 무조건 우대하는 방향으로 가야 다른 인문, 사회, 예술 분야에서도 그나마 장기적으로 승산이 있지 않을까?

지정학(地政學, Geopolitics), 지경학(地經學, Geoeconomics)을 넘어 기경학(技經學, Technoeconomics)의 시대라는 말까지 나오는 지금, 우리가 '반도체'와 '배터리'를 앞세워 G2를 연결하는 역할을 할 수 있을까? 2023년 5월에 나온 이 책에서는 '미국은 반도체(TSMC)는 있지만 배터리가 없고, 중국은 배터리(CATL)는 있지만 반도체가 없다'고 거칠게 요약하였는데, 지금은 과연 그러한 희망을 품을 수 있는가? 바이오, 에너지 산업은 또 어떡하지?

책은 '미·중 전쟁에서 미국이 중국을 압도해 내지 못하면 기술 표준이 American Standard와 Chinese Standard 두 개로 갈라질 수밖에 없을 것'이라고도 썼는데, 책에서 다루지 않은 5G(+ 6G) 이동통신 표준에서는 이미 화웨이, ZTE, Oppo 등 중국 기업이 두각을 나타내고 있고, DeepSeek의 등장은 '스푸트니크 충격'에 비견되고 있다.

전병서, "[Dr.J’s 중국을 보는 색다른 시선] 미중 기술전쟁 이제는 표준전쟁, 한국은?", 파이낸셜뉴스(2023. 5. 20.) https://www.fnnews.com/news/202305191221186039

SIA (Semiconductor Industry Association), Emerging Resilience in the Semiconductor Supply Chain https://www.semiconductors.org/emerging-resilience-in-the-semiconductor-supply-chain/

우리가 정치 과잉, 사법 과잉에서 한 발짝도 벗어나지 못하고 있는데, 다음 그래프와 같은 외부자들의 전망조차 희망사항에 그치지나 않을지? (그나저나 주요 교역국 대사직이나 공기업 사장, 공공기관장 자리에 전문성이 전혀 없는 정치인을 논공행상 식으로 임명하는 관행을 이제는 끊어내야 한다.)

2022년 수출입 자료 참고 https://oec.world/en/profile/hs/semiconductor-devices

트럼프 2.0 시대에 미국의 통상정책은 또 어떻게 바뀔 것인가?

이정민, "미국 프렌드쇼어링 정책 심층분석과 시사점", KOTRA Global Market Report 22-024 (2022) https://dream.kotra.or.kr/kotranews/cms/indReport/actionIndReportDetail.do?pageNo=2&pagePerCnt=16&MENU_ID=280&CONTENTS_NO=1&pRptNo=13438

매주 2회 배포되는 KOTRA 워싱턴 D.C. 무역관의 경제통상 브리핑 자료도 유익하다. https://dream.kotra.or.kr/dream/cms/com/index.do?MENU_ID=3330

이동통신 표준 특허의 동향을 볼 수 있는 몇 가지 자료

Huawei or Samsung: Leader in 5G declared Standard Essential Patents (SEPs)?, IEEE ComSoc (Mar 15, 2021) https://techblog.comsoc.org/2021/03/15/huawei-or-samsung-leader-in-5g-declared-standard-essential-patents-seps/

USPTO: No clear winners in 5G patent filings; caution urged when reviewing claims of “5G dominance”, IEEE ComSoc (Mar 22, 2022) https://techblog.comsoc.org/2022/03/22/uspto-no-clear-winners-in-5g-patent-filings-caution-urged-when-reviewing-claims-of-5g-dominance/

Who is leading the race of innovating and commercializing the 5G standard, paving the way for a more connected world?, LexisNexis (Oct 10, 2023) https://www.lexisnexisip.com/resources/who-is-leading-the-race-of-the-5g-standard/

AI-Powered Insights: Tracking 5G Patent Dynamics from January to April 2024, InQuartik (Mar 31, 2024) https://www.inquartik.com/blog/ai-insights-5g-patent-dynamics-2024/

3GPP RAN Landscape Methodologies: A Closer Look at 4G and 5G, Unified Patents Team https://support.unifiedpatents.com/hc/en-us/articles/4415793634711-3GPP-RAN-Landscape-Methodologies-A-Closer-Look-at-4G-and-5G

Unpacking 5G SEPs and Standards Contribution Data, IPWatchdog (May 15, 2021) https://ipwatchdog.com/2021/05/15/unpacking-5g-seps-standards-contribution-data/id=133530/

될 수만 있다면 좋을 수도 있겠는데, 파운드리 부문의 지배구조를 재편해 국가 차원의 "KSMC"를 키우자는 제안(269쪽), 구미를 "전기자동차용 실리콘밸리"로 전환하자는 제안(314쪽)은 얼마나 현실성 있는 제안인지 모르겠다. 우리 정치 구조상, 유권자들에게 그런 미래 비전에 기꺼이 표를 던질 여유가 있는가? 아무튼 지역의 대학과 산업을 키워내지 못하고는 우리의 미래가 밝지 않다고 본다.

이하는 저자의 블로그와 다른 책들이다.

https://blog.naver.com/bsj7000

모두 중국 관련 책들인데, 『한국 반도체 슈퍼 乙 전략』 외에는 나온 지 10년가량 지났다. 과거에 나온 책들이 중국 정치 경제의 최근 분위기에 얼마나 부합하는 내용인지 모르겠으나, 『한국 반도체 슈퍼 乙 전략』의 중국 편향(?)은 지금 읽기에는 오히려 균형을 잡는 데 도움되는 측면도 있었던 것 같다.

* 그나저나 중국계 인물의 이름 표기가 대단히 혼란스럽다. 리사 수, 젠슨 황과 달리 모리스 창은 왜 장중머우도 아니고 "장충모"(張忠謀)인가? 량멍쑹, 첸밍후를 "양맹송"(梁孟松), "후정밍"(胡正明)이라고 쓰는 게 맞나? 이분들이야 한국에서도 위와 같이 쓰는 경우가 있으니 그렇다 치더라도(이상하게 '호정명'이라고 읽지 않는다), TSMC R&D 부소장 이름을 우리 식 한자어 독음대로 "임본견"이라고만 써 두시니(212쪽), 구글에서는 '한복' 관련 자료가, 네이버에서는 '일본견(犬)' 관련 자료만 잔뜩 나와 이분이 국내 언론에도 자주 언급되는 린번젠(Burn-Jeng Lin, 林本堅)이라는 것을 알아채는 데 굳이 시간을 들여야만 했다. 그러면서도 런정페이를 '임정배(任正非)'라고 쓰지는 않으셨다. "장지", "야오팅"도 "张霁", "姚婷" 같은 표기를 함께 해주셨으면 더 좋았을 것이다(220쪽). 화웨이가 2022년에 영입했다는 '두 명의 러시아 컴퓨터 천재 소녀'는 책에 이름이 쓰여 있지도 않다.

추가로...

놀랍다. 큰 의미를 가질 수 있는 연구 같다. Ja...

놀랍다. 큰 의미를 가질 수 있는 연구 같다.


Jafferis, D., Zlokapa, A., Lykken, J.D. et al. Traversable wormhole dynamics on a quantum processor. Nature 612, 51–55 (2022). https://doi.org/10.1038/s41586-022-05424-3

김현철,˝1935년 아인슈타인, 2022년 웜홀과 양자얽힘˝, the columnist (2023. 1. 24.) https://www.thecolumnist.kr/news/articleView.html?idxno=1835

(유튜브) 지식보관소, ˝양자컴퓨터가 작동하도록 만드는 마법 같은 힘의 정체를 알아냈다˝ (2025. 1. 7.) https://youtube.com/watch?v=p0SpHNuR4t8&si=ayVYSHNKHrxzwBDH