시간을 넘나들며 벌이는 사랑의 시트콤

개는 말할 것도 없고
코니 윌리스 지음, 최용준 옮김 / 열린책들 / 2001년 9월

     소설의 배경은 영국의 코벤트리를 중심으로 21세기와 19세기말을 오가는 이야기다. 시공을 넘나드는 공상과학 소설이다. 그 배경과 내용이 조금은 낮 선 느낌이다. 거기다 옮기가 얘기하듯이 작가는 ‘수다쟁이 아줌마’라고 하듯이 수다스런 느낌은 어느 누구도 느끼는 내용일 것이다. 이를 증명하듯이 책의 쪽수가 700쪽이 넘어 간다.

     주인공 네드 핸리의 좌충우돌 하는 모습과 나중에 그의 연인이 된 베리티 킨들을 중심으로 이야기가 펼쳐 진다. 그 밖에도 2057년의 미래의 인물들이 1889년의 빅토리아시대를 넘나 들고 있다. 그 밖에도 1940년의 2차 대전 중의 독일군의 코벤트리 대성당을 공습하는 현장 등을 주인공들이 시공을 왔다 갔다 하는 내용이다. 이 대목을 보면서 그 내용은 다르지만 소설 『시간 속의 나그네』가 생각 난다. 시낭(詩囊?)을 타고 조선시대로 날아가 주인공의 모험담과 같은 느낌이다.

     소설을 보면서 몇 가지 의문이 든다. 첫째는 ‘새 그루터기(bishop’s bird stump)’가 처음 등장한다. 새 그루터기가 무엇일까 해서 인터넷을 찾아 보니 새 모양의 화병 같은 모양 또는 새가 나무 그루터기에 앉아 있는 그림이 그려진 화병이 검색된다. 그런데 이 ‘새 그루터기’가 과연 무슨 의미가 있는 걸까 궁금증이 이는데 결론은 허탈감을 준다. 2차 대전 중 독일군의 공습에 의해 파괴된 성당의 유물 중 의미 있는 것을 찾던 중 ‘새 그루터기’를 찾아 나서는 내용이다.

     또 다른 의문은 성당의 신부님이 결혼을 한다는 것이다. 네드와 베리티가 토슬린 메링의 결혼 상대가를 찾는 중에 코벤트리 성당을 방문 했을 때 그곳의 보좌신부가 혹시 미래의 남편이 아닐까 의심할 때 신부가 결혼한다는 내용이 조금은 의아한 생각이 든다.

    마지막으로 네드가 1889년의 빅토리아시대에 가서 테렌스 세인트 투루웨즈를 만나는데 처음 만났는데도 아무 꺼리낌 없이 친구가 되어 보트여행을 하게 되고, 보트 여행 중에 배가 뒤집혀 메링가에 머무는데 처음 본 이방인들을 맞아 주어 몇 일간을 집에 머무르면서 숙식을 제공하는 모습은 당시의 풍습인지는 모르지만 조금은 의아한 느낌이 든다. 갑자기 조난을 당한 사람을 구조하고 도와 주는 것은 당연하다고 하지만 하루 이틀이 아닌 기간을 머무르면서 성당에도 같이 여행하고, 바자회(?) 같은 행사도 도와 주는 사이로 진행되는 내용은 지금의 생각으로는 조금은 이해하기 어렵지 않나 생각된다.

     소설을 보면서 2057년의 미래의 인물로 등장하는 슈라프넬 여사의 모습은 ‘새 그루터기’를 찾아야 한다는 집념의 상사와 같은 이미지가 보여지면서 영화 007시리즈에 나오는 M과 같은 느낌을 받는다. 목적을 위해서는 부하직원의 나태하고 게을러 지는 모습은 못 참는 그런 상사의 모습이며 모든 직원이 두려워하는 상사의 이미지를 느끼게 한다. 소설 속에서는 왜 이런 상사를 두려워하는 걸까 하는 생각도 든다. 어찌 보면 슈라프넬 여사의 이미지를 자세하게 설명하는 것 보다는 밀어 부치기 식의 업무 지시자의 모습만을 보여 주어서 그런지도 모르겠다.

     분량이 많아 결말이 어떻게 날까 하는 나름의 생각과 궁금증을 가지고 봤지만 다 읽고 나서의 느낌은 그냥 재미 있다는 느낌이다. 뭔가 의미를 찾는 그런 것 보다는 코벤트리에 있는 대성당을 배경으로 그 곳의 특정 유물—‘새 그루터기’—을 찾아 가는 시공간을 넘나드는 공상소설이면서 멜로물과 같은 느낌이다. 또한 빅토리아시대의 사회상을 엿볼 수 있다. 마치 소설 『시간 속의 나그네』을 통해 조선시대의 서민의 모습을 봤던 것과 같은 느낌이다. 이 소설을 통해 코벤트리에 대한 역사적인 관련 내용도 돌아볼 수 있는 기회가 되었고, 소설 속에 많이 나오는 제롬 K. 제롬이 쓴 소설 『보트 위의 세 남자』도 다시금 읽었을 때의 생각이 나게 한다. 재미있게 읽었던 느낌이 다시금 느껴진다. 그리고 로버트 A. 하인라인의 SF소설에 영향을 많이 받았다는 얘기를 보고 이 작가의 소설도 읽어 봐야겠다는 생각도 해 본다.

어려운 수학책, 그렇지만 재미있는 현대수학의 일부분을 보면서

오일러 상수 감마
줄리언 해빌 지음, 고중숙 옮김 / 승산 / 2008년 11월

     처음 책을 접하면서 “감마(γ)가 뭘까?”라는 질문이다. 책을 읽고 난 지금, 아니 2번을 읽고 난 지금 물론 γ에 대해 안다는 것은 아니다. 학창시절의 읽고, 쓰고, 외우면서 배웠던 때와는 달리 눈으로 읽는 (그것도 이렇게 어려운)책을 다 안다는 것은 불가능 하리라 생각된다. 처음 책을 접할 때는 비몽사몽간에 읽기는 했는데 기억이 없고, 다시 새로운 마음으로 다시 읽으면서 이런 책도 봤나 하는 생각이 든다. 이 책을 볼 때 집사람이 하는 말이 “이런 책 왜 봐??”라고 하면서, “공부 할 때 안 하더니 이제 와서 이런 책 왜 봐??”라고 한다.

     어찌 되었든 다 이해하지는 못하지만 책을 보면서 느낀 몇 가지를 적어 본다.

     우선 위대한 수학자 오일러에 대해 다시 한번 생각해 본다. 처음 오일러 상수 하면 많이 접했던 수 ｅ는 공업수학을 배울 때 자연로그 부분에서 접했던 기억이 나는데 γ는 이 책을 통해 접하게 된다. 책의 내용 중에도 있고, 번역자의 후기에 설명한 것과 같이 수학사에서 중요한 상수는 모두 오일러와 연관이 되어 있다는 것이다. π, ｅ, ｉ에 γ까지 추가 하면 0, 1을 제외한 중요한 상수에는 모두 관련이 되어 있는 수학자라는 것이다. 천재적인 수학자의 족적을 이 책을 통해 새삼스럽게 느끼고 알게 되었다.

     이 책의 주제인 감마(γ)가 수학사에 무슨 의미가 있을까 하는 의문은 잘 몰라서 그런지 몰라도 책을 다 읽고 나서도 잘 모르겠다. 조화급수와 로그에 관련된 수라는 것은 수식을 통해서, 책의 자세한 설명을 통해서 알 수 있다. 처음부터 로그에 대한 설명을 자세하게 한다. 네이피어라는 인물에 대해 로그의 발생 기원을 설명하는데, 로그는 큰 수를 다루는데 탁월한 능력을 가지고 있는데 결국 γ가 큰 수에 관련한 수이구나 하는 생각이 든다. 거기에 조화급수—조화급수를 배울 때 수식이 간단하지 않은 모습에 어려워 보이고, 그래서 별로 흥미를 느끼지 못했던 기억이 난다—와 관련된 수란다. 결론은 너무 어렵다라는 생각이다. 책의 결말 부분에서는 제타(ζ)함수와 관련된 소수의 분포에 관련된 내용으로 이어진다. 수론에서 아직까지 풀리지 않는 소수의 신비는 많은 노력으로 많은 사실을 밝혀가고 있지만 아직까지 그 신비를 감추고 있다. 이런 흥미로운 수학에 대한 얘기는 재미있기는 하지만 그 내용 자체는 너무도 어렵게 느껴진다.

     저자가 얘기하는 γ에 대한 이야기는 단순히 수학사에 나오는 특정 상수에 대한 내용에 그치지 않고, 당시의 상황과 연관된 이야기와 엮어져 나오는 이야기는 너무도 흥미롭고 재미있게 느껴진다. 수학이 딱딱하고 재미없는 내용이 아니라 당시의 상황과 설명이 이어진다면 더욱 재미있는 학문이 아닌가 하는 생각이 든다. 학창시절이나 요즘 아이들이 공부하는 모습을 보면 너무너무 힘들고 재미없는 과목 중에 하나가 수학이지 않나 생각된다. 중요한 과목이라서 늘 상 접하면서 배우는 과목이기는 한데, 정작 왜 공부하는지 이유를 잃어 버리고 배우고 있는 것이 아닌가 생각된다. 이 책에서처럼 어려운 내용이지만 수학사에 관련된 이야기와 엮어서 보여주는 이야기는 그 이유를 너무도 잘 깨닫게 한다.

     책의 어려운 수식과 다루는 주제를 이야기와 엮어 재미있게 보여주고 있기는 하지만 ‘옥에 티’라고 할까 중간중간에 보여지는 오타는 다루는 내용에 대한 신뢰를 떨어트리는 느낌이 든다. 수식에서, 설명하는 내용에서 몇 군데의 오타는 특히 수학책에서 좀더 세밀한 검증을 해야 한다는 생각이 든다. 이런 ‘옥에 티’를 제외하고는 어렵기는 하지만 재미있다. 내가 모르는 전문적인 지식을 구경했다는 생각이 든다.

개에 대한 재미있고, 흥미로운 고찰

인간, 개를 만나다 - 인간의 영원한 동반자 개에 관한 비밀과 진실
콘라트 로렌츠 지음, 구연정 옮김 / 사이언스북스 / 2006년 2월

     처음 노벨상 수상자라는 프로필과는 별개로 개에 대한 얘기라고 해서 책을 구입했고, 읽었는데 그 내용이 너무 좋다. 개에 대한 세심한 배려와 그 행동에 대해 너무도 해학적이면서 잘 설명하고 있어 저자의 탁월함에 감탄을 하게 한다. 책을 다 보고 나서 저자에 대한 내용을 찾아 보면서 세계적인 동물행동학 학자라는 내용을 보니 “아~아~~”하는 감탄사가 절로 나온다. 그의 동물에 대한 남다른 애정을 느끼게 한다. 그의 책 중에는 이 밖에도 야생거위에 대한 내용도 있다고 하니 읽어 봐야겠다는 생각이 든다. 또한 그의 저서들도 찾아 봐야겠다는 생각이 든다.

     개를 키운다는 것을 좋아하지를 않는다. 개를 좋아하지 않아서 그런 것은 아니고 내가 사는 환경이 개와 같이 살수 있는 환경이 아니기에 키운다는 것을 좋아하지 않는 것이다. 언제가 짧은 기간 개를 키운 적이 있는데 저자가 얘기하는 개의 행동에 대해 공감을 느끼게 하는 대목이 있다. 동물관련 TV방송에서도 공감하는 내용이 있지만 개와의 삶은 또 다른 뭔가를 느끼게 하는 면이 있다. 그만큼 개에 대한 느낌은 남다르다. 그런 남다른 내용을 너무도 정확하게 잘 설명하는 저자의 얘기는 흥미롭고도 재미있다. “아~~ 그렇구나”하는 느낌이 든다.

한국적인 엄마에 대한 느낌을 읽는다

엄마를 부탁해
신경숙 지음 / 창비 / 2008년 10월

     한국사회에서 엄마에 대한 이미지는 내가 한국인이라서 그런지 몰라도 남다르게 느껴진다. 각자 자신만의 엄마에 대한 생각과 이미지는 각기 다르리라 생각한다. 하지만 한 나라의 엄마에 대한 공통된 이미지는 있기 마련이다. 그런 면에 있어서 한국의 엄마에 대한 생각을 잘 표현하고 있다고 하면 이 책 『엄마를 부탁해』에서 보여주고 있다고 하겠다. 처음 제목에서 봤을 때 무슨 내용일까 했는데 읽으면서 엄마에 대한 아련한 향수를 불러 일으키는 내용이며, 눈물 빼는 그런 소설인가 했는데 우리가 쉽게 느끼고 알아 왔던 우리들의 엄마에 대한 얘기를 들려 준다.

     지하철역에서 아버지의 손을 놓치고 실종된 엄마를 찾아 헤매는 자식들과 남편, 엄마의 시각으로 이야기를 하고 있다. 

     자식이 바라보는 엄마에 대한 생각은 좀 답답하면서 한편으로는 마음의 안정을 주는 푸근한 존재이다. 아낌없이 주는 나무와 같이 자신의 모든 것을 자식을 위해 이 한 몸 모두 받쳐 살아 왔던 인생이다. 성장한 자식의 입장에서 조금은 걸기적거리는 존재이면서 나를 위해 살아온 엄마를 보면 안쓰러움이 밀려 오는 그런 존재로 인식된다. 그러면서도 나는 저렇게 살지 말아야지 하면서도 내 자식을 위해서는 나도 엄마를 닮아 가는 그런 존재일 것이다.

     엄마가 바라보는 자식에 대한 생각은 자식들 하나하나마다 각기 그 느낌은 다르다. 그렇지만 모든 자식이 모두에게 더 주고 싶은 존재일 것이다. 그렇지 못한 것이 안쓰럽고 죄스럽게 느껴지면 자식에게 부담이 되지 않을까 하는 생각이 앞선다.

     이렇게 엄마와 자식간의 생각의 차이는 있기 마련인데 자식들은 자식마다의 위치에 따른 그 생각의 차이가 있다. 이런 차이도 우리네 한국에서의 가족의 모습 속에서 보여주는 내용일 것이다. 또한 이런 가정의 모습은 지금의 현 세대가 아닌 7, 80년대의 가정의 모습이지 않겠나 생각된다. 어찌 보면 이런 감성을 이해할 수 있는 것도 작가와 비슷한 연령대의 사람들이 느낄 수 있는 내용이지 않겠나 생각된다.

     작가의 소설이 미국이나 일본, 중국 등에 번역되어 출간 되었다는 소식을 접했다. 한국적인 정서 그러면서 지금과는 사뭇 다른 그런 가정의 이야기가 번역되어 다른 외국인에게 어떻게 이해 될 수 있을까 하는 생각을 해 본다. 작가의 탁월한 글 솜씨가 세대를 넘어 언어와 생활이 다른 외국인까지도 감동을 줄 수 있으리라 생각된다. 번역서에 대해 호평도 있는 반면 혹평도 들려 오지만 한국가정의 모습을 겪어 보지 않은 사람은 그 느낌을 진정 공감하기는 어려워 보인다.

내게 금지된 것을 소망함에 있어 왠지 아쉬움이 남는다.

나는 소망한다 내게 금지된 것을
양귀자 지음 / 살림 / 2001년 3월

     처음 양귀자 작가의 책을 본 것은 『원미동 사람들』을 먼저 봤다. 그 책에서의 느낌이 좋았다. 그래서 다른 책을 찾다가 이 책 『나는 소망한다 내게 금지된 것을』을 읽게 되었다. 책의 내용은 내가 읽은 전작에서 느꼈던 느낌과 영 다른 내용의 소설이다. 이 소설은 남녀에 대한 시각 차이로 인해 생겨난 차별에 대해 여성의 시각에서 본 내용이라고 할까? 

     나름 똑똑하다고 자부하는 주인공 강민주의 행적을 중심으로 소설 내용의 핵심을 이루고 있다. 여성에 대한 우월감, 아니 본인에 대한 우월감과 남녀간의 차이점에서 오는 사회적인 차별화에 대한 주인공의 반감을 이야기하고 있다. 분명 이런 사회적인 남녀의 차별은 있다. 제도적인 내용도 있고, 생리적인 차이에서 오는 차이도 있고, 어찌 되었든 주인공이 얘기하는 이런 남녀의 차이로 인한 사회적 모순(?)을 얘기하려고 한 내용이 아닌가 생각된다.

     주인공 강민주를 중심으로 등장하는 남자들—심복 황남기, 최고 인기의 배우 백승하, 스토커(?) 김인수—가 등장한다. 이들에 대한 강민주의 생각은 하나같이 자신의 우월함을 숭앙하고 존경해야 할 하인과 같은 존재로 생각한다. 물론 나름 똑똑함으로 사회적으로 성공하여 부와 권력을 갖게 되고, 여성에 대한 자부심과 자기 자신에 대한 자긍심을 드러내는 내용은 나름 흥미롭다는 생각이 든다. 그러는 내용 중에 중 후반으로 넘어 가면서 나름의 치정극(?)—백승하를 납치하여 자신의 우월함을 증명하려는 모습이 어찌 보면 상상 밖의 내용으로 느껴져 온다. 마치 어느 TV드라마의 치정극을 보는 느낌이라고 할까? 어찌 보면 이 소설을 주제로 하여 TV드라마를 만들었을지도 모르겠다. 이런 류의 소설이나 TV드라마는 요즘에 있어서는 왠지 그 느낌이 김 빠진다는 생각이 든다. 자신의 우월감에 대한 나름의 복수를 불특정의 배우를 납치하여 피해를 입히는 것은 어느 정신병자의 이야기가 아닐까 생각된다. 

     결론 또한 너무도 어이 없이 끝난다. 남자에 대한 심리에 대해 너무 모르는 것이 아닌가 생각된다. 용의주도한 사건 계획과 추진은 나름 좋은 시작은 되었으나 정작 자신의 심복에 대한 심리상태를 파악할 수 없는 남녀의 차이를 분명하게 보여 주고 있다. 어찌 보면 이 소설의 주인공과 같이 계획을 추진하려고 한다면 가장 우선이 내 주변의 사람들, 특히 심복인 남자의 마음을 읽어야 만이 성공할 수 있는 것이 아닐까? 어쩔 수 없이 복종하여야 함을 인지하지만 특정한 상황, 특정한 사건의 진행에 따라 변화되는 사람의 심리를 읽고 그에 따른 대비를 할 수 있는 것이 중요하리라 생각한다.

     처음 작가의 전작—내가 먼저 읽었던—의 느낌과는 영 다른 내용의 TV드라마 느낌의 소설을 보면서 흥미본위의 소설이라는 생각을 해 본다. 나름 똑똑하고 명석하다고 생각한다면 보다 바람직한 그러면서도 뭇 남성들에게 한번 생각해 봄직한 메시지를 던질 수 있는 내용이었으면 좋았을 것을 하는 아쉬움이 남는다.