작가의 생각을 보면서

밥벌이의 지겨움 - 김훈 世設, 두번째
김훈 지음 / 생각의나무 / 2004년 3월

     디지털시대에 아날로그적인 생각과 내용들을 풀어 내는 작가의 느낌은 어느 면으로 볼 때 신선하게 와 닿는다. 너무나 기계적인 느낌의 세상에 인간적인 면모를 보이는 것이 아날로그적인 모습(?)이지 않겠나 생각된다. 그런 작가의 생각(단상)들을 들려주는 『밥벌이의 지겨움』은 나도 한번은 생각했었던 내용이라는 느낌을 갖게 한다. 그런 느낌들이 작가의 글 속에 풀어져 들려주는 이야기는 더욱 새삼스럽게 느껴진다. 왜 그럴까 하는 생각을 해 본다.

     작가의 글들을 최근 들어 많이 읽는다는 생각이 든다. 『칼의 노래』, 『남한산성』, 『강산무진』을 보면서 작가의 소설 속에 들려주는 이야기의 느낌은 너무도 사실적이다. 또한 장면들을 보여주는 생생한 느낌의 묘사가 그때 그 상황의 내용과 느낌을 고스란히 느껴지게 한다. 표현의 간략함과 다양한 표현의 묘기(?)가 그런 느낌을 갖게 하는지도 모르겠다. 그런 맥락에서 작가의 생각들을 적어 놓은 『밥벌이의 지겨움』은 소설과 다른 느낌을 갖게 한다.

     한편으로 보면 저항적인 관점에서 사회, 정치 등의 여러 방면의 비판을 적어 놓은 느낌을 갖게 하지만 작가가 얘기한 것과 같이 작가의 나이 상황에서 비판을 하기에는 맞지 않는 상황이라는 느낌이 공감된다. 10대에서 20대를 넘어오면서 만들어진 틀 안에 나를 맞춰야 하는 상황이라면 비판적이고 저항적인 얘기가 이해되나 4,50대의 나이에서는 이런 얘기가 통하지 않는다. 나 자신이 이런 상황을 만든 주체이기 때문이다. 그런 면에 있어 작가의 얘기에 공감한다.

     일하기 보다는 놀기 좋아하고, 여자를 좋아하고(?)—작가가 이런 표현을 썼는지 모르겠다, 다양함과 자유로움에 희망을 느낀다는 작가의 얘기가 한편으로는 세속적이면서 남성중심적인 느낌을 갖게 하지만 이 또한 공감되는 내용이다. 작가의 이야기에 내 자신이 너무 세속적으로 바라보는 것이 아닌가 하는 생각도 해 본다. 작가는 우리의 주변에 펼쳐지는 수만은 장면 장면들을 있는 자체가 가지고 있는 아름다움을 찾고, 바라보기에 이런 얘기를 할 수 있지 않을까 생각된다. 이런 생각의 맥락은 아름다움에 대한 내용만큼 우리 역사 속에 치욕이라고 불리는 내용까지도 고스란히 우리의 것으로 인식되고 그 실체를 그대로 느끼고자 하는 작가의 생각과 일치하는 것이라는 생각이 든다.

     내가 읽었던 작가의 소설들—칼의 노래, 남한산성, 등—에서 보여지는 작가의 소설들은 너무도 그 현실의 내용을 적나라하게 보여주고 있다는 느낌이 든다. 이런 내용의 소설들은 특히나 역사소설 로 보여지고 있으며, 그 역사적 배경의 내용이 우리 역사의 여러 단면들 중에 부정하고픈 그런 장면들이 아니었겠나 하는 생각이 든다. 피상적으로 인식되었던 당시의 상황을 소설 속에서 생생한 우리의 삶의 모습으로 재현해 내는 작가의 탁월함도 느껴지지만 이런 생각의 내용이 『밥벌이의 지겨움』에 고스란히 전달되어지고 있다는 생각이 든다.

     그러기에 디지털시대에 작가는 굳이 아날로그적인 생각(?)을 고집하고 있는 것이 아닐까 생각해 본다. 일 예로 연필과 지우개를 고집하고, 컴퓨터와 이메일을 사용하지 않는 작가의 고집이 멋지게 느껴진다. 이런 생각이 내가 상상하는 이유가 아닐지도 모르겠지만 어찌 되었든 우리의 역사와 우리의 삶의 본질적인 진 면목을 보고자 하는 노력은 계속 이어졌으면 좋겠다.

역사 속의 많은 사람들 중에 어느 궁녀의 삶을 보면서

리진 1
신경숙 지음 / 문학동네 / 2007년 5월

     리진은 2개의 큰 이야기 줄거리를 토대로 2권에 나뉘어 들려주고 있다. 전편은 콜랭이 리진을 보고 사랑하게 되고, 사랑을 쟁취하는 과정을 그렸다면, 2편은 프랑스에서 돌아온 리진이 자신을 사랑했던 사람들과의 관계를 정리하는 과정을 그렸다고 하겠다. 역사소설로 조선말기의 혼란기에 외국 대사와 한국의 궁녀와의 사랑이야기와 그 이야기 속에 같이 엮어져 있는 당시의 시대 모습은 우리가 알고 있는 역사적 사실들만의 이야기가 아닌 뒤에 숨겨진 많은 이야기를 소설을 통해 작가가 풀어 내고자 하는 이야기가 아닐까 생각해 본다.

     주인공으로 등장하는 리진은 궁녀이다. 낳아 준 부모도 모르는 고아로 태어나 명성황후의 위안의 대상이 되면서 관계가 이루어지고, 이런 관계 속에 황후는 리진에 있어 어머니와 같은 위치의 인물로 자리 메김 된다. 수려한 외모와 명석한 두뇌로 궁녀 중에서도 돋보이는 궁녀로 성장하고, 이런 성장의 모습이 황후의 질투의 대상이 될 수도 있었던 궁녀 리진. 한편은 어머니와도 같은 위치의 황후이면서도 왕의 여자라는 동일선상에서 궁녀와 황후는 같은 조선의 여자라는 것을 느끼게 한다.

     최초의 주한 프랑스 대리 공사 콜랭은 리진과의 우연챤은 첫만남에 반해 사랑에 빠지고 극진한 그의 사랑의 구애는 황후의 배려로 이루어 지지만 과연 콜랭의 사랑이 진정 사랑일까 하는 생각을 해 본다. 성장배경, 삶의 모습, 외모, 등등 서로 다른 환경 속에서 사랑은 이루어 질 수 있는 것일까? 어찌 보면 작가가 보여주고 암시하는 콜랭의 태도는 마치 리진이 하나의 수집품과 같은 모습을 암시한다. 이를 묵묵히 감내할 수 밖에 없는 리진의 입장도 미묘하게 느껴진다. 어찌 보면 시대적인 상황이 열강의 틈바구니에서 낙후된 후진국 조선의 시대 상황과 현재의 시대 상황에서의 모습이라고 한다면 콜랭의 태도와 내용은 다르게 느껴지리라 생각된다.

     콜랭의 극진한 돌봄에도 리진의 고향에 대한 그리움이고 어머니에 대한 그리움으로 그려진다. 그 과정이 2편에는 애절하게 그려지는 모습이 서글퍼 진다. 남녀의 애틋한 사랑이야기라기 보다는 역사적 사실의 내용 중에 알려지지 않은 궁녀 리진의 모습을 통해 당시의 상황을 더욱 극명하게 보여 주고자 한 것이 작가의 의도이지 않겠나 상상해 본다. 어찌 보면 전편에 보여주는 콜랭의 구애 모습은 당시의 시대적 배경을 보여주고 있고, 보여주는 내용 중에 등장하는 역사적 인물들—모파상, 홍종우, 명성황후, 등등—의 내용이 소설의 내용을 더욱 돋보이게 한다. 2편에 이어지는 명성황후 시해사건 전후로 펼쳐지는 이야기는 전편의 시대 상황에서 정치적이고 역사적으로 알려진 모습과는 다르게 궁녀의 시각에서 당시의 상황을 들여다 보면서 그녀의 사랑과 당시의 모습을 더욱 더 생생하게 전달해 주고 있다고 하겠다.

     동 시대를 살았던 사람들이지만 역사에 남아 후세에 알려진 사건사고의 내용이 아닌 숨겨진 사람들의 삶의 모습을 통해 더욱 더 현실감 있게 당시의 모습을 재현해 놓은 작가의 이야기가 애잔한 재미와 시대극의 내용과도 같은 상상을 하게 한다. 그러면서 우리의 모습을 역사적 사실과 엮어 더욱 더 냉정하게 들여다 볼 수 있게 하고 있다는 생각을 해본다.

베이징의 모습 속에 중국 알기

낯선 시간 속으로 떠나는 베이징 뒷골목 이야기
소주영.박미애 지음 / 넥서스BOOKS / 2007년 5월

     베이징의 이야기를 재미있게 풀어 놓았다. 부부가 베이징에서의 생활을 하면서 겪은 이야기, 주변의 특이한 이야기, 베이징시민들의 이야기 등 다양한 내용을 겪은 경험을 토대로 보여주는 이야기는 많은 흥미를 자아 낸다. 내용 속에는 우리 주변까지도 전파되어 알고 있는 내용도 있고, 그 지역에서만 느낄 수 있는 내용도 있다. 그런 내용들이 한국인 관점에서 들여다 본 중국인 중에서도 베이징에 살고 있는 사람들의 이야기는 재미있다.

     봄, 여름, 가을, 겨울의 이야기가 사진과 같이 보여짐으로 인해 생동감 있고, 현실감 있게 다가 온다. 많은 내용들이 피상적으로 전해 듣는 중국이야기가 어느 것은 부풀려지고, 어느 것은 과소평가되어 중국의 본체에 대한 서로 다른 느낌과 생각을 갖기 쉬운 내용이 중국 이야기 인데 이곳의 수도인 베이징 이야기는 나름의 저자가 보여주고자 하는 내용이 많은 부분에서 느껴지게 한다. 베이징 유학생인 두 부부는 이 이야기를 하면서 벌써 중국 토박이와 같은 모습으로 바뀌었고, 책에서 풀어 내는 이야기가 1,2년 겪는 내용이 아닌 10년 이상을 살면서 겪었던 이야기로 체험에서 우러나오는 생활의 내용이라는 것을 느끼게 한다. 그런 면에서 있어서 이야기의 내용이 더욱 재미있게 만드는 요소라고 생각된다.

     많은 중국이야기들 중에는 단편적으로 사람들의 입을 통해 들었던 내용도 있고, 직접 짧은 기간을 중국에 가서 본 내용도 있다. 또한 책이나 방송 매체를 통해 전달받아 알고 있는 내용도 있다. 이런 내용에 있어 책에서 보여주는 이야기는 그들이 그곳에서 살면서 겪었던 이야기 인지라 그 의미와 유래에 대해 새삼스럽게 인식되고 느껴져 온다. 덧붙여 보여주는 해당 내용의 사진은 저자의 설명을 더 확실하게 보여주고 있어서 좋다.

     책을 보면서 고민 했었을 것 같은 내용이 이런 것이 아닐까 상상해 본다. 마치 코끼리를 장님이 더듬는 우화의 한 장면이 상상된다. 코끼리의 코를 만지는 사람이나, 다리를 만지는 사람, 상아를 만지는 사람 등 자신이 만지는 부위의 느낌이 코끼리에 대한 인식의 내용이고, 전체적인 코끼리에 대한 인식과 정의와는 조금은 거리가 있는 내용이지 않을까? 마찬가지로 중국에 대한 이야기를 많은 사람들이 하고 있는 중에 각기 겪었던 내용을 전달하고 풀어내는데 있어 각기 다른 모양과 느낌의 얘기가 중국을 얘기하는 것과는 거리감이 있으리라 생각된다. 그런 측면에서는 중국에 대한 이야기는 조심스러운 내용 중에 하나일 것이다.
     이런 조심스러운 내용을 베이징이라는 수도와 특히나 일반 서민이 살아가는 주변 환경을 소재로 조금은 특별하게 엮어 내는 저자의 이야기는 재미와 함께 ‘중국 알기’의 일환으로 읽을 만 한 내용이지 않겠나 생각된다.

     읽으면서 약간은 거부감이 들었던 내용이 안주인, 바깥주인 하는 자신들에 대한 호칭이 조금은 생소하고, 약간은 거북하게 들린다. 어디에 대한 주인이라서 그런 표현을 사용하는 것인지 모르겠고, 이 책의 주인이라는 것인지도 모르겠다. 어찌 보면 집사람, 바깥양반 하는 전통적인 호칭의 대용으로 사용한 것으로 인식되지만 조금은 고전틱한 어감의 호칭이 거슬린다.

     사진 찍기를 좋아하는 저자 덕분에 이야기의 내용에 맞는 사진과 같이 현장감 느껴지는 이야기가 재미있었다는 생각은 들지만 인상적인 사진의 내용이라고 느끼기에는 사진의 느낌이 덜하다는 생각이 든다. 어찌 되었든 중국을 알기 위한 이런 류의 책들—특정 주제를 중심으로 나름의 색깔과 관점을 가지고 보여지는—이 많이 나왔으면 좋겠다. 비단 베이징이 아닌 샹하이나 기타 다른 대도시이든 아니면 어느 시골에서의 모습도 또 다른 재미있는 장면과 생활상의 모습을 볼 수 있지 않겠나 상상해 본다.

다양한 직업인들의 삶의 모습을 보면서

강산무진
김훈 지음 / 문학동네 / 2006년 4월

     소설집『강산무진』에는 8편의 단편이 실려 있다. 그 내용은 다양한 직업을 가진 사람들을 보여주고 있다. 어느 잘나가는 회사의 중역 부인에서 외딴섬의 등대지기, 대학 역사전공의 교수, 전직 중소기업 사장이었던 택시운전기사, 강력계 형사, 복서 등 다양한 직업을 보여주고 있다. 이런 직업의 주인공들이 그들의 일상 속에 겪는 좀 특이한 삶의 모습과 고뇌를 그려내고 있는 소설들은 현실감 있게 다가온다.

     그 중에서도 「화장」은 이상문학상 수상집에서 이미 읽었던 내용으로 작가의 탁월한 필체를 느낄 수 있었던 소설이었다는 것을 새삼 느끼게 한다. 뇌종양으로 죽어가는 부인의 죽음을 겪으면서 보여지는 장면장면이 살아 있는 한편의 사진과 같이 뇌리에 새겨진다. 읽었던 내용이지만 이 소설집에 또 엮여 있어 다시 한번 읽어 보지만 먼저 읽을 때의 느낌을 새삼스럽게 다시 느끼게 한다.

     이런 느낌의 단편은 다른 7편의 소설 속에서도 그대로 느껴지게 한다. 각 직업인들의 그들만의 삶의 모습 속에서 느끼게 하는 일상의 모습들이 「화장」에서와 같이 머리 속에서 각인 되어져 온다. 특정 직업의 사람들이 겪는 일상의 일들 중에서 내 머리 속에 각인되게 하는 이유가 뭘까 생각해 본다. 그것은 아마도 그 직업인 만의 삶 속에서 느낄 수 있는 내용을 작가는 절묘하면서도 현실적으로 그려내고 있기 때문이라고 생각된다. 등대지기의 특정상황에 대한 현장감 있는 묘사는 실지로 등대지기의 삶의 모습을 취재를 통해 채득하였기에 그려낼 수 있는 내용이지 않겠나 상상해 본다. 또한 회사중역이나 그 부인들이 겪을 수 있는 상황들이 소설 속에 등장하는 특정의 설정과 잘 결합하면서 내가 봐 왔던 우리회사의 중역이나 그럴 것이라고 상상되는 모습들을 너무도 현실감 있게 그려내고 있다. 물론 다른 직업들의 내용도 동일한 느낌으로 와 닿는다.

     또 하나 각 소설 속의 등장인물들이 서로 연계되어 관계되는 내용을 보면서 소설집 전체의 짜임새가 느껴진다. 처음 나오는 「배웅」이나 「고향의 그림자」는 서로 다른 설정의 내용과 배경을 그리고 있지만 택시운전기사와 형사라는 직업이 서로 다른 소설의 내용이지만 상호 관련있게 이야기의 전개하면서 뭔가 서로 엮어지는 것이 아닌가 하는 상상을 하게 한다. 「화장」이나 「언니의 폐경」, 「강산무진」은 회사 중역과 그 부인들의 이야기로 뭔가 공통분모의 상황이 서로 연계성이 있어 보인다.  그렇다고 비슷한 이야기의 연속성을 찾을 수 있는 내용은 아니지만 특정직업을 가진 사람들이 그들의 삶 속에서 겪는 이야기를 그리면서 마치 나의 삶을 보여 주고 있는 것은 아닌가 생각되기도 한다. 그래서 작가의 소설이 재미있으면서도 잘 읽히는 이유 중에 하나라고 생각된다.

     처음 「칼의 노래」를 접하면서 참담한 현실 속에서 고난을 극복하고 미화하는 이야기의 전개 보다는 그 속에 살았던 우리의 현실을 너무도 생생하게 그려내고 있다는 생각을 했었는데 동일한 느낌으로 「남한산성」에 이어 『강산무진』 또한 동일한 맥락 속에 역사적 인물이든 일상의 주변 인물이든 그들의 삶의 모습에 충실하게 우리의 실제 모습을 보여주고 있다는 생각을 하게 한다. 책의 발간 순서가 내가 읽는 순서와는 분명 다를 것이다. 작가의 출간과는 관계없이 작가의 글솜씨에 끌려 무작위로 읽고 있지만 등장하는 소설 속의 인물이나 이야기들은 있는 그대로의 모습을 현실감 있게 보여줌으로써 우리의 현실을 돌아보게 한다.

     미화되고 영웅화 시킨 인물들의 모습 속에서 특정 인물, 특정 직업과 그들의 삶의 모습이 어떤 틀 안에 고정화된 모습이라면 이런 모습과는 다른 새로운 시각에서 바라본 새로운 해석의 시도가 아닐까 생각해 본다. 피상적으로 알고 있었던 특정 직업의 모습이거나 어느 한 단편만을 바라봤던 모습을 새롭게 다른 각도에서 들여다 볼 수 있었던 기회라 생각된다.

의대에서 가르쳐 주지 않는 잡학사전(?)

남자는 왜 젖꼭지가 있을까?
빌리 골드버그.마크 레이너 지음, 이한음 옮김, 박상희 그림 / 랜덤하우스코리아 / 2007년 4월

     “남자는 왜 젖꼭지가 있을까?” 이 질문에 대한 답은 꽤 오래 전에 알고 있었던 질문일 것이다. 또한 이 책에 나오는 여러 가지 얼토당토 않은 질문들이 한번은 생각해 봤던 것도 있고, 한편으로는 생소한 질문도 있다. 질문의 내용을 보면 우리와 생활습관이 다른 미국적인 질문도 있다. 어처구니 없는 질문도 있고, 공감되는 질문도 있다.

     책의 내용도 재미있지만—일부는 이미 알고 있는 내용이라 약간은 실망하는 내용도 있지만, 특히 책의 엮음이 더욱 재미있다. 저자인 골그버그는 의사이면서 병원이나 생활 중에 부딛치는 일상의 질문들을 재미있게 엮었고, 극작가인 레이너는 괴짜라는 생각을 하게 한다. 책의 내용으로 보면 늘상 잭 디니엘을 홀짝이는 모습이 우리의 일상에서는 쉽게 접하기 어려운 모습 중에 하나다. 어찌 되었든 의사와 극작가가 만들어내는 인체와 관련된 갖가지 상상의 질문은 알고 있는 내용도 있지만 재미있게 풀어 내는 이야기가 더 재미있다.

     이들의 생각과 상상이 자유롭다는 생각을 해 본다. 또한 주고 받는 이야기의 대화 내용이 중간중간 삽입되면서 질문들에 대한 답변 내용을 더욱 재미있게 보여주고 있다. 또 하나 책 속에 들어 있는 삽화가 또한 재미있다. 지루함을 덜어 주는 듯한 느낌이다. 이런 내용이 어찌 보면 뻔한 질문에 뻔한 내용이겠거니, 아니면 별 의미도 없는 시덥쟌은 이야기를 책으로 엮었나 하는 의문까지도 들지만 편한 마음에 읽어 볼 수 있는 내용이지 않나 생각된다.

     의과대학에서도 가르쳐 주지 않는 잡학사전이랄까!

     한가지 아쉬움이 각 장마다 14에서 20개 안팎의 질문에 대한 내용을 실었는데, 총 157개의 질문이 실려 있지만 내용 상으로는 질문의 양이 너무 적다는 생각이 든다. 부족함을 메우기 위해 나누는 대화나 짤막한 상황 설명을 삽입하였는데, 대화내용은 주절주절 나누는 일상의 대화가 한편으로는 시트콤 대사 같기도 하고, 일상의 이야기를 적어 놓은 것 같기도 하다. 그렇지만 왠지 부족함이 느껴진다. 잡학사전이라고 한다면 더 많은 질문과 이야기가 포함되면 좋지 않았을까? 몇 번을 망설이고, 망설이다가 술 한잔 해야지 겨우 할 수 있는 신체에 대한 질문들은 이 책에 실리지 않은 내용 중에서도 더 많으리라 생각된다.

     하나 더 특이한 것은 우리가 접하는 약물이라고 하면 대부분이 알코올일 것이다. 특히 세계적으로 손꼽히는 알코올 소비국가 중에 하나이니 당연하겠지만, 이 책에 나오는 내용을 보면 미국은 알코올 말고도 소위 얘기하는 마약류의 접할 기회가 상대적으로 많은 것인지 모르겠다. 우리의 상황도 신문지상이나 보도 매체에서 발표되는 내용을 보면 가름하기가 어려운 상황이지만 약물 중독에 대한 내용이 하나의 장으로 나올 정도라고하면 우리와 다른 상황이지 않겠나 생각된다.

     인체에 관련된 여러 가지 질문과 그에 따른 답변 내용은 재미와 유머가 흥미를 끌지만 의대에서 가르쳐 주지 않는 잡학사전까지로 확대를 위해서는 인터넷 공모도 해서 갖가지 상상의 질문들을 실으면 어떨까 생각해 본다.