피학적인 성애를 그린 이야기

모피를 입은 비너스 ㅣ 열림원 이삭줍기 20
레오폴트 폰 자허마조흐 지음, 이선희 옮김 / 열림원 / 2006년 12월

     이상적인 성적 성향에 대해 흔히들 이야기 하고 있는 단어는 2가지를 떠오르게 한다. 그 하나는 “사디즘(sadism)”이고 다른 하나는 “마조히즘(masochism)”일 것이다. 사디즘은 흔히 가학증(加虐症)이라고 하고, 마조히즘은 피학(被虐)적인 성애라고들 얘기한다. 그런 내용으로 이 소설은 이성으로부터 정신적, 육체적인 피학적인 성애를 그리고 있다. 쉽게 이해되지 않는 이야기지만….

     미모이면서 돈 많은 여인 반다에 대한 주인공 나인 제베린은 반다에 대한 헌신적 사랑(?)을 그려내고 있다. 반다가 맨몸에 모피를 입고 휘두르는 육체적인 고통—여느 포르노그래피에 등장하는 가죽옷이나 비닐옷을 입고 채찍을 휘두르는 모습은 아니지만 채찍이 등장한다—을 받고, 인격적인 모욕과 학대를 즐기는 모습은 쉽게 이해되지 않는 모습이다. 좋아하고 사랑하기 때문에 상대방의 어떤 행위와 말에 대해 모두 수용할 수 있는 내용이라고 하기에는 내가 이해 할 수 없는 행위이다.

     이야기의 내용이 이해 할 수 없는 내용이다 보니 읽기에는 무척이나 지루함이 느껴진다. 표현되어 있는 내용도 그저 그런 내용이고. 1870년에 쓰여진 소설이다 보니 성적으로도 다양하고 더 자극적인 내용이 많은 지금에서 보면 소설 속의 이야기가 상대적으로 덜 자극적으로 느껴지는지도 모르겠다. 어찌 되었든 이야기의 내용은 좀 지루함이 느껴진다.

     다른 한편으로 느껴지는 내용은 너무 세속적일지는 모르겠지만 돈 많은 여인이기에 그녀의 학대와 핍박을 달갑게 받아 들일 수 있고, 그녀의 하인으로도 수용될 수 있는 것은 아닐까 하는 생각을 해 본다. 자본을 우선으로 하는 자본주의사회에서 돈은 삶의 풍요를 만들 수 이는 많은 것들 중에 우선으로 꼽히는 요소이다. 그런 돈을 쉽고 편하게—반대로 채찍을 맞든지 아니면 인격적 모독 등이 고통으로 느껴지지 않아 오히려 즐기는—얻을 수 있는 방법을 택한 것은 아닐까? 

     ‘사디즘’이다 ‘마조히즘’이다 하면서 비정상적인 성애에 대한 이야기를 할 때 어려운 단어들에 따라붙는 가학이다 피학이다 하는 이야기의 느낌이 그 어원에 들어가는 당사자의 이야기를 보면서 어떤 의미로 어떤 성격의 상황을 이야기하고 있는지 조금이나마 이해되게 한다. 하지만 이야기의 내용은 별 재미없다.

어느 아프가니스탄 여인들의 슬픈이야기

천 개의 찬란한 태양
할레드 호세이니 지음, 왕은철 옮김 / 현대문학 / 2007년 11월

     『천 개의 찬란한 태양』이란 제목을 보면서 아프가니스탄의 얘기라는 것은 들었지만 과연 무슨 뜻을 담고 있을까 하는 의문을 갖게 한다. 소설의 중반을 넘어서는 과정까지 읽으면서 혹시 태양은 이슬람 남자들을 가리키는 것은 아닐까 생각도 해 본다. 과연 이슬람 사회의 실상이 이런 남녀차등의 역사이고 모습일까 하는 생각도 든다. 수천 개의 찬란한 남성들 중심의 사회를 가리키는 책의 제목이 아닐까 하는 생각을 해 본다.

     등장하는 인물들 중에 「마리암」과 「라일라」는 이 소설의 중심 인물이다. 마리암은 10세 전후에서 시작되어 죽기까지 약 40세 초 중반까지의 이야기라고 하면, 라일라는 마리암보다 15세 정도의 차이를 두고 30대 중반까지의 내용이 소설 속에 등장하는 중심인물의 연령일 것이다. 두 주인공의 나이로 보면 모녀 관계—15세에 출산을 한다는 것이 현재의 우리 사회에서는 무척이나 조숙한 내용이지만—라고 해도 무리가 없을 것이다. 마리암이 “하라미”—후레자식이라고들 하지만 소설 속에서 보여주고 있는 의미는 이슬람 사회에서 정식결혼에 의해 태어나지 않은 자식을 모두 일컷는 말—로 놀림을 받으며 박복한 삶은 이어가는 모습이고, 라일라는 나름의 교육을 받으며 꿈 많은 소녀로 성장하는 모습을 보여 주고 있다. 두 주인공의 성장배경과 내용은 다르지만 전쟁의 상처와 자의든 타의든 남편으로 선택된 라시드의 여자라는 공통점을 가지고 있다. 두 여인의 삶의 과정에서 보여주는 이슬람 사회, 특히 아프가니스탄의 역사적 배경과 같이 엮어져 들려주는 그녀들의 이야기는 눈물 나는 이야기다.

     이슬람 사회, 특히 아프가니스탄의 여성들의 모습이 일부다처제도가 인정되고, 15,6세에 결혼하고, 남성의 동의가 없는 어떠한 경제활동이나 외출까지도 제한 받는 그런 사회인가 하는 의문을 갖게 한다. 탈레반 정권이 아프가니스탄을 통치 할 때의 상황을 소설 속에서 그려지고 있고, 신문지상에서 들려주는 이야기를 토대로 하면 이런 이야기는 허구의 이야기만은 아니라는 것을 인지하지만 서로 다른 사회제도와 생활 모습을 우리의 관점에서 바라 볼 때 과연 이런 사회상이 좋다, 나쁘다 할 수 있는 내용은 분명 아니지만 너무 갑갑하고, 짜증나는 내용이다. 또한 슬픈 이야기이고….

     소설 속의 여인들의 모습을 보면서 과연 우리의 모습은 어떨까 하는 생각을 해 본다. 과거 조선사회의 모습 또한 전혀 다른 내용은 아닐 것이다. 남녀차별이 있고, 행동의 제약이 있는 모습은 많은 변화를 겪어 왔지만 이슬람 사회의 모습을 우리의 관점에서 바라보면서 평가할 수 있는 내용은 분명 아니지만 사회적 배정이나 역사적 배경 속에 겪어야 하는 전쟁의 모습은 여자와 어린이에게 고통의 시간을 안겨주는 결과가 되었다. 그런 속에 종교적인 관습과 전통은 특히 여자들에게 인내의 시간을 강요하고 있는 것은 아닌가 생각해 본다. 그들만의 사회적 배경 속에 지금까지 만들어져 온 역사적 배경이 ‘부루카’라고 하는 의복이 탄생하는 것이고, ‘하라미’라고 하는 태생에 대한 박해의 모습을 만들어 내는 것은 아닌가 생각해 본다. ‘부루카’나 ‘하라미’라고 뜻하는 의복과 단어의 의미를 가진 우리의 것들도 찾아 보면 분명 대응되는 내용은 있다.

     이런 생각을 하면서 지금의 아프가니스탄의 모습을 보면 외세에 의한 전쟁의 연속이고, 그 전쟁 속에서 서로의 이권다툼을 할 때 죽음으로 내몰리는 민간인들의 삶의 모습을 보면 죽지 못해 살고 있는 것은 아닌가 생각된다. 소설의 말미에 들려주는 희망의 이야기는 또 다른 아프가니스탄의 희망을 보여주고 있지만 앞 부분에 들려주는 두 여인의 삶의 모습이 너무도 충격적이어서 희망적인 내용이 약하게 느껴진다. 또 다른 생각이 드는 내용이 소설 속에 보여지는 이슬람 사회의 진상은 과연 이 모습이 전부로 인식되는 것은 아닐까 생각해 본다.

     이 소설이 아마존닷컴의 베스트셀러 대열에 오르면서 많은 사람들이 이슬람 사회의 여성들의 삶의 모습이 모두 이런 것은 아닐까 하는 생각도 해 본다. 물론 그렇지 않은 모습도 있을 것이다. 전쟁의 와중이라서 그럴 수도 있고. 충격적인 아프가니스탄의 여인들의 삶의 모습이 이슬람 사회 속의 모습들과 겹치면서 과거 우리들의 역사와 자꾸 대비되어 오는 느낌은 왜 일까? 이슬람 사회의 실상의 모습 보다는 전쟁에 의한 문제가 사회제도와 결부되어 소설 속의 내용과 같은 비극을 만들어 내고 있다고 생각된다. 그렇다면 현재의 전쟁을 불식시킬 수 있는 방법을 찾아야 하는 것이 아닐까 생각해 본다. 자칫 소설의 내용이 이슬람 문화에 대한 오해를 불러오고 이런 사회제도의 전반적인 간섭으로 이어지는 것은 아닐까? 전쟁의 참상이 빚어내는 고통과 인내의 시간들이 하루 빨리 없어 지고, 새로운 희망의 불씨 속에 스스로 삶의 방법을 찾아 내야 할 것이다.

     가슴 아프고 슬픈 아프가니스탄의 여인들의 모습을 보면서 자칫 이슬람에 대한 오해를 만들어 내어 또 다른 전쟁을 만들어 내는 것은 아닐까? 전쟁에 의해 빚어진 비극의 내용이 이런 가슴 아프고 슬픈 이야기를 만들어 낸 결과라고 생각하면서도 이슬람과 연계되어 느껴지는 모습이 약소국의 비극의 단면처럼 느껴진다. 과거 우리의 역사도 이와 같은 모습이 한때는 있었던 것을 자꾸 되뇌게 한다.

“동정 없는 세상”인지도 모르겠다

동정 없는 세상 - 제6회 문학동네신인작가상 수상작
박현욱 지음 / 문학동네 / 2001년 6월

     동정에는 여러 가지 의미를 가지고 있다. 한자어 표기를 보면 同情, 動靜, 童貞, 冬凊(이 동정은동온하정의 줄임말이란다)이 사전에서 찾아지는 단어들이다. 그 중에서 소설 속에 그려지는 내용은 同情과 童貞의 의미를 혼동하여 표시하고 있다. 많은 의미는 동정(童貞)에 관련된 내용을 그려내고 있으며, 청소년기의 한 주인공 학생을 그리면서 나름의 어른 되어가는 과정을 그려내고 있다. 쉽게 읽힌다.

     등장하는 인물은 미혼모인지는 모르겠으나 미용실을 운영하는 능력 있는 어머니 숙경씨, 나름의 수재였으나 사회에 적응하지 못하다가 뒤늦게 만화가게를 운영하는 삼촌 명호씨, 주인공 준호와 그의 여자친구 서영, 그리고 몇 명의 준호 친구들이 등장한다. 보편적인 가정(?)에서 자라는 학생의 모습은 아니지만 나름의 삶의 방법을 찾아 성장하는 모습은 희망적이다.

     한때 고등학교시절 소설 속의 주인공과 같이 성에 관심을 갖고 호기심 어린 마음에 했었던 경험들이 생각난다. 어줍잔은 포르노 사진에 흥분하여 친구로부터 돌려 봤던 기억이나, 당시 유행했던 포르노 사진이나 잡지를 찾아 청계천 상가를 배회했던 경험은 지금은 인터넷이라는 도구로 바뀌었지만 추억으로 생각됐던 기억들이겠다. 주인공과는 다른 것이 물어볼 삼촌이 있고, 경험을 공유하는 이성친구가 있다는 것이 다르다면 다르겠다.

     소설을 보면서 많은 부분에 있어서는 동정(童貞)에 관련된 내용으로 이야기를 코믹하게 그려내고 있지만 다른 한편으로는 동정(同情)에 대한 느낌을 강하게 내포하고 있다. 각자의 삶을 살아가기에 급급한 모습 속에서 남을 동정하기에는 각박한 모습을 일부 보여주고 있으며, 주인공의 성장기의 모습 속에서 동정(童貞)을 버려야 만이 어른이 될 수 있다는 이야기가 어찌 보면 동정(同情)을 하지 않아야 살아갈 수 있는 우리 사회의 모습을 보여주는 것은 아닌가 생각된다. 그래야만 진정한 어른이 될 수 있는 것은 아닐까?

     소설의 이야기는 무겁지 않고 재미있다. 쉽게 읽히기도 하고. 동정이라는 어휘 속에 담겨 있는 몇 가지 말 뜻을 담아 청소년기를 넘어서 어른이 되어가는 과정을 재미있게 그려내고 있다. 나의 청소년기를 생각나게 하기도 하고, 나의 아들녀석이 격어야 할 또 다른 과정이기도 하겠지만, 소설 속의 주인공은 아버지 없이 삼촌이나 친구들을 통해 터득해 가는 성장의 과정을 나는 과연 나는 나의 아들녀석에게 어떻게 조언해주고 이끌어 줄 수 있을까 생각해 본다. 나의 성장기와는 또 다른 지금 현세대의 모습의 또 다른 삶의 모습을 얼마나 나 자신이 이해할 수 있을지도 의문이 든다. 좀더 가까워지려고 하면 그들만의 생각과 삶에 조금 더 많은 시간을 할애할 수 밖에는 없어 보인다.

     어찌 보면 이 세상은 소설의 제목과 같이 “동정 없는 세상”인지도 모르겠다.

「부르카」에서 바로 본 세상을 뛰어 넘어

만들어진 신 - 신은 과연 인간을 창조했는가?
리처드 도킨스 지음, 이한음 옮김 / 김영사 / 2007년 7월

     리처드 도킨스가 쓴 책들 중에는 『이기적인 유전자』, 『확장된 표현형』이 있다. 이 책들을 읽고 난 느낌은 충격적이다. 그 동안의 생각의 틀을 깨고 새로운 개념이 도입이 되면서 늘 그렇게 생각되어 왔던 개념을 한 순간에 깨버리는 느낌을 갖게 한다. 또한 그런 느낌은 단순히 느낌으로 이어지는 내용이 아니라 무척 논리적이고 질서 정연하게 전개되는 논리사고에 의한 결과라는 것에 있어서 또 다른 충격적인 느낌을 갖게 한다.

     이 책 『만들어진 신』 또한 그런 류의 느낌을 갖게 한다. 지금까지 인류가 살아오면서 당연하게 받아들이고 느끼고 생활해 왔던 생각과 관념들이 지식을 토대로 쌓아 올린 논리적인 사고에 의해 되돌아 볼 때 신이라는 존재 또한 인간의 창작물이라는 논리와 생각은 어찌 보면 터부시되어 있는 금기를 침범하는 도발(?)적인 발상이 아닐까 생각된다. 늘 어떤 강박관념 속에 신에 대한 반박과 이론에 뭔가 조금이라도 의문을 갖고 설명되지 못하고 증거를 찾기 어려운 내용에 대해 질문을 던져도 뭔가 부정을 타고 해서는 안될 일을 한 것으로 치부되어 왔던 억압적인 상황에 대해 과감히 대응하는 저자의 용기에 감탄을 느끼게 한다.

     저자가 전개하는 신에 대한 이야기는 무척이나 논리적이면서도 철두철미 하다는 생각이 든다. 숫한 종교인들의 이론과 말들의 내용이나 과학적인 추론에 의해 도출된 결과에 대한 이야기는 쉽게 얘기 해서 창조론이냐 진화론이냐라는 오랜 논란거리로 요약될 수 있겠다. 그런데 저자가 이야기하는 창조론과 진화론에 대해 어느 쪽이 옳다 그르다라고 얘기하기에 앞서 나 자신 또한 너무나 피상적인 이론의 전달을 받으면서 그 구체적인 논리와 내용에 대해 모르고 있다는 생각을 해 본다. 성경에 적혀 있는 내용을 그대로 믿으라는 강요에 의해 맹목적으로 믿어 왔고, 이런 이야기가 과학적인 발견과 발전을 통해 자연현상에 대한 과학발전은 점차 새로운 모습으로 그 내용은 달라지고 변화해 왔다.

     창조론의 골자는 기독교를 중심으로 한 성경의 이야기를 중심으로 이루어지고 있고, 진화론은 다윈의 진화론에 의해 전개되어 발전해 온 과학기술의 발전을 근간으로 하고 있는다. 성경의 이야기는 영화, 소설, 등 성당에서 숫하게 이야기 되면서 들려주는 이야기이지 그 이야기의 문구하나하나가 어떤 의미를 나타내고 있고, 어떤 사상을 담고 있다는 논리적인 생각을 그렇게 심도 있게 해보지 못했다는 생각이 든다. 마찬가지로 진화론 또한 학창시절 생물학이나 지구과학 등의 자연과학 과목을 공부하면서 숫하게 배웠지만 정작 다윈이 주장하여 발전해 왔던 진화론의 시대적 배경과 다윈 자신이 펼쳐 냈던 진화론에 대한 생각이 어떠했다는 것이 사람들의 입을 통해 전달되어져 왔던 내용을 그저 듣고 그렇구나 생각했던 것은 아닐까 생각해 본다. 이에 대해서는 좀더 내용을 찾아 봐야겠다는 생각을 해 본다.

     어찌되었든 저자가 얘기하는 신을 믿는 각종 종교에 의한 병폐—기독교와 이슬람교의 충돌로 야기된 갖가지 전쟁들을 포함하여—로 인한 폐해는 결국 인간에 의해 만들어진 신에 의한 종교전쟁을 만들어 냈다는 것이다. 이에 의한 최대 피해자는 결국 어린이와 여자들이라는 얘기는 공감이 간다. 이기적인 종교사상에 의한 편협한 생각들이 아무런 이유 없이—종교적인 이유를 제외하고는 서로 죽이는 살육의 전쟁터로 변화시킨 주요 원인이라는 이야기는 공감이 된다. 자신의 사상을 강요하고 강요를 넘어 억압과 강권으로 자신의 주장을 관철시키려는 생각은 뭔가 왜곡된 생각의 전형이지 않나 생각된다. 이런 생각이 결국은 각종 종교의 교리에서 비춰지는 신의 모습이라는 저자의 생각은 공감이 된다. 이로 인해 종교전쟁이 발생하는 이야기 일 것이다.

     최근의 9.11테러를 비롯한 중동에서의 전쟁은 자원확보라는 숨겨진 내용도 있지만 이면에 잠재되어 있는 종교적인 배경을 벗어나지 못한 내용일 것이다. 이런 내용은 비단 최근의 이야기 만이 아닌 유럽의 십자군 전쟁의 모습 또한 종교전쟁의 대표적인 내용일 것이다. 자신의 사상을 남에게 강권하기 위해 벌어지는 전쟁의 모습은 숫한 역사적 내용에서 쉽게 찾아질 수 있을 것이고, 단지 종교가 다름으로 인해 억제되고 제한되고 강권하는 모습은 다시금 생각해 보게 한다.

     책의 마지막에 저자가 얘기하는 「부르카」에 관련된 이야기는 무척 상징적이다. 부르카는 이슬람 여성들의 의복 중에 하나로 신체 전체를 가리고 눈 부위 만을 열어 놓고 입는 의복으로 외출 시에 입는 옷이라고 한다. 그런 옷의 상황이 우리 인간이 자연계를 볼 수 있는 환경이지 않나 생각해 보게 한다. 한정된 빛의 영역인 가시광선을 보고 있고, 한정된 소리의 영역을 들을 수 있고, 한정된 화학적인 냄새를 맡을 수 있는 제한된 영역을 뇌 활동을 통해 그 영역을 넓혀 마치 「부르카」에서 외부 세계를 보고 있는 것과 같은 현재의 모습을 볼 수 있다는 것만 해도 대단한 발전을 해 왔다고 생각된다. 부르카는 종교적인 교리에 의해 만들어진 하나의 고정된 틀임에 분명하다. 그런 틀 속에서 세상을 바라보는 인간의 모습을 볼 때 그 무궁 무한한 자연계의 모습을 찾아 내고 볼 수 있게 된다면 이 또한 가슴벅찬 이야기 일 것이다.

     저자가 얘기하는 내용 중에 신이 있다 없다, 인간이 만들어 낸 것이다 아니다 하는 라는 논쟁은 일단 뒤로하고, 어떤 고정된 관념과 개념을 벗어나 인간이 바라보는 현재의 모습이 「부르카」에서 바라보는 모습이 아닌 보다 활동적인 모습으로 바뀔 수 있도록 맘껏 생각의 영역을 넓혀지길 바란다. 또한 창조론이나 진화론에 대한 보다 심도 있는 공부도 해야 할 것이고……

우리들 주변의 나무를 돌아보게 한다

나무열전 - 나무에 숨겨진 비밀, 역사와 한자
강판권 지음 / 글항아리 / 2007년 6월

     우리 주변에는 많은 나무들이 있다. 이런 나무들과 엮어져 펼쳐지는 나무와 한자 이야기는 새로운 나무에 대한 생각을 하게 한다. 우리들은 한자 문화권에 있으면서 나무의 이름에 한자어로 풀어 쓰는 나무이름은 무심코 사용했던 이름들을 이 책을 통해 새롭게 느끼게 한다.

     회사 근처에 음식점을 오가면서 봐 왔던 나무들의 이름을 지퍼 보면서 마치 아카시아나무와 같은 모습이었는데 그 모양은 사뭇 다른 나무가 무얼까 궁금해 했었는데 책을 보면서 그 나무가 ‘회화나무’라는 것을 알았을 때는 그 나무들에 대한 생각이 다르게 느껴졌던 생각이 난다. 한여름에 무성한 꽃을 피우고 향기를 내 뿜으면서 벌을 모아 들이던 모습이나, 꽃이 지고 나서는 동글동글한 열매를 엮어내는 모습이 조금은 특이했고, 꽃이나 잎의 모양을 보면 아카시아와 비슷해 보였지만 꽃피는 시기가 더 한여름에 가지에 가시가 없는 것이 다른 나무구나 하는 생각을 했던 모습이 책을 보면서 이런 이야기도 있었구나 하는 생각이 든다.

     회화나무만 이런 생각이 든 것은 아니다. 잘 알려진 소나무나, 대추나무, 향나무, 버드나무, 등나무 등 우리 주변의 숫한 나무들의 이야기가 한자어와 엮어지면서 또 다른 멋과 재미있는 이야깃거리가 펼쳐지는 내용에는 감탄을 하게 한다. 이런 나무들의 이야기가 평상시에 그냥 심어져 있었던 나무들이었는데 책을 보면서 우리의 삶과 엮어져 있는 긴밀한 가족과 같은 느낌으로 와 닿는다. 또한 도시생활을 하면서 우리 주변의 아파트 단지 내에 무심코 지나쳤던 나무들에 대해 다시 한번 되돌아 보게 한다.

     우리 아파트 단지내의 울창한 숲을 이루는 메타세쿼이아는 곧게 뻗어 올라간 모습과 시원한 그늘을 만들어 주는 모습은 보기만 해도 시원한 느낌을 들게 한다. 허나 겨울에는 무수한 낙엽을 떨어지면서 밑에 주차된 차들에 떨어지면서 한 때는 베어내자는 이야기도 나왔지만 베어내는 데드는 비용의 문제로 없던 이야기로 되었지만 사람의 편의에 의해 그 좋은 나무들을 베어내자는 이기적인 생각에 놀래기도 한다. 그 밖에도 주변을 둘러보면 가지가지 나무들이 심어져 있으면서 꽃과 푸르른 잎새를 보여주면서 삭막한 도심의 아파트 숲을 그나마 위안해 줄 수 있는 것이 나무가 아닌가 생각해 본다. 계절에 따라 피어나는 꽃과 나무들의 현란한 잎새들의 모습을 통해 우리들의 마음을 다시금 정화시켜주는 청량제가 아닐까 생각해 본다.

     한 때는 잊었던 우리 주변의 나무들 이야기는 우리의 말과 생각을 풀어내는 한자와 결부되면서 조상대대로 이어져 온 우리 주변의 나무들 이야기는 새로운 느낌과 감동을 만들어내는 느낌이다. 제목에서 주는 조금은 고리타분한 이야기가 아닐까 하는 우려도 있었지만 그 이야기의 내용은 사뭇 우리를 되돌아 볼 수 있도록 하게 한다. 나무가 좋다, 저 나무의 이름은 무얼까 하는 궁금증에도 답을 해주어서 좋다.