아이의 마음을 읽는 연습 - 관계편

아이의 마음을 읽는 연습 : 관계 편 - 아이와 엄마가 함께 행복해지는 감동 부모 수업 ㅣ 아이의 마음을 읽는 연습
인젠리 지음, 김락준 옮김 / 다산에듀 / 2018년 11월

아이의 마음을 읽는 연습 <관계편>

문제는 아이가 아닌 부모에게 있다!

이 책을 읽으면서 참 재미난 점은 엄마들이 혼나고 있다는 점이다. 엄마들이 아이들의 잘못된 점을 어떻게 바로잡아야 하는지, 어떻게 훈육할지에 대해서 물으면 엄마들은 혼난다. 자유로운 아이들을 구속하지 말고 그대로 두라는 것이다. 아이에게 믿음을 주고 그냥 두고 그냥 지켜보라는 것이다. 정확하고 확고하게 엄마들에게 잘못을 지적하며 고치라고 말할 수 있다는 점에서 참 멋있다. 사이다 발언이라고 할까. 이 시대 최고의 자녀 교육 전문가 '인젠리'의 꾸중을 들을 각오를 하고 이 책을 보자.

농부가 성급하게 호미로 옥을 조각하면 어떻게 될까? 옥은 산산조각이 나고 원래의 가치마저 잃게 될 것이다. 사실 모든 부모는 옥을 지녔지만 조급함, 단편적인 지식, 감정 통제 실패라는 호미로 옥을 망가뜨린다. (p6)

"천천히", "조심조심"은 최악의 말

지끔까지 이상하다고 생각해 본적이 없는 말이었다. 음식을 먹다 사레에 들린 아이에게 "괜찮아, 천천히 꼭꼭 씹어먹어."라는 이 사소한 말. 어른들에게는 그저 아이를 위로하는 말인데 사실 이 말은 아이에게 최악의 말이다. 아이의 입장에서는 "덤벙거리지 마", "넌 조심해야 해" 라는 말과 다름없다는 것이다. 부모는 선의를 가지고 한 말이지만 아이에게는 잔소리 혹은 꾸중이다. 아이가 난처하지 않도록 부모 입장에서는 사소한 실수에 대해서는 못 본 체 하는 게 가장 현명하다는 것이다. 부모의 만족감을 아이의 불신과 모욕감으로 바꿔선 안 된다.

아이는 약속을 한 적이 없다

너무 공감되는 말이다. 아이와 약속을 했다고 부모들은 쉽게 생각한다. 학교를 다녀와서 숙제를 하고 게임은 30분만 하기로 한 약속은 약속이 아닌 명령이다. 약속이라는 단어를 빌린 명령이기에 아이는 거역할 수 없다. 부모에게서 어려운 약속과 함정을 파고 아이를 탓하는 모습은 정말 흔하게 볼 수 있다. 이렇게 보면 아이에게 부모는 참 어려운 존재다. 약속을 지키지 않는 문제의 해결책은 단 하나! 아이와 약속을 하지 않는 것!

"더 이상 아이를 탓하지 마세요. 시어머니에게 맺힌 응어리를 풀고  애초에 아이를 잘못 맡겼다는 생각도 버리세요. 모든 불만과 부정적인 정서를 깨끗이 털어 버리고 자신을 포함하여 모든 사람에게 친절하게 대하고 감사하세요. 특히 아이와 함께 있을 때 조건 없이 사랑과 자유를 주세요." (p117)

부모는 공부해야 한다. 아이와 친해지고 싶다는 마음만으로는 불가하다. 잘 해줘야 겠다는 마음만 가지고서는 실패한다. 책을 통해 실제 사례를 통해 전문가를 통해 공부해야 한다. 아이에게 책을 읽으라는 말을 하고 티비를 보는 최악의 부모가 되지 말자. 그저 옆에서 책을 읽는 부모가 되자. 아이에게 나는 최선을 다했다는 말은 어쩌면 무서운 말이다. 자기 자신만을 아는 부모일 가능성이 높다.

아이에게 치는 장난이 독이 될수도

아빠들의 잘못된 특성 중 하나가 아이에게 지나친 장난을 치는 경우가 많다는 점이다. 아이가 곤란해 하거나 토라지는 모습이 귀여워 그런 장난을 치곤 하는데 이러한 장난이 아이에게 잘못된 영향을 줄 수 있다고 한다. 아무 의미없는 장난이지만 아이에게는 장난이 아닌 것이다. 아이가 두려움이 생기고 도덕적 결함, 타인에 대한 불신, 열등감을 갖고 거짓말을 일삼는 아이가 될 수도 있다고 한다. 주의해야 겠다.

상호 보완 관계의 부부

좋은 가정환경이 아이에게 좋은 영향을 준다는 사실은 모두가 알고 있다. 무엇보다 중요한 것은 다른 사람에 대한 험담을 하지 않아야 한다는 것이다. 아이 앞에서 서로 싸우는 모습을 보이지 않아야 하며, 다른 사람에 대한 부정적 이야기를 하지 않도록 조심하자.

이 책은 훌륭한 자녀 교육서다. 

육의 문제를 정면에서 바라보고 깊이 있게 사고했다.

독특한 교육관과 지혜가 빛나지만 무엇보다도 훌륭한 점은 곳곳에서 사랑을 느낄 수 있다는 사실이다. 

-첸리췬(베이징대학 교수)

이 책의 핵심은 바로 사랑이다. 아주 간단하다. 아이를 사랑으로 대하면 된다. 거짓말하지 않고 따뜻하게 안아주고 마음껏 놀게 하고 행복하게 해주고 하고싶은 일을 하게 도와주는 것이다. 정말 간단한 원칙이지만 부모의 입장에서 간섭하고 통제하고 못하게 막으려 한다. 아이에게 자유와 사랑을 주자. 

보기왕이 온다

보기왕이 온다 ㅣ 히가 자매 시리즈
사와무라 이치 지음, 이선희 옮김 / arte(아르테) / 2018년 10월

보기왕이 온다

"절대 안으로 들어오게 해서는 안 된다"

호러를 책으로 만난다는 자체에 약간의 거부감이 있었다. 공포영화를 영화관에 가서 보는 것을 좋아하는데 시각과 청각의 자극적인 공포물이 짜릿하고 흥미롭기 때문이다. 책으로 호러 장르를 많이 만나지 못한 탓도 있겠으나 책으로 읽는 호러에 대한 개인적인 기대감이 사실 낮았다. 속는 셈치고 한 번 읽어보자는 마음이었다. 그런데 의외였다. 책으로 읽는 호러가 이렇게 재미있을 줄이야. 일본 호러소설대상에서 대상을 받은 작품으로 그 작품성은 보장된 책이다.

일본에서 공포/호러 시리즈로 유명한 기묘한 이야기가 생각났다. 인간이 아닌 그 무언가와의 대결 구도가 흥미로웠다. 매우 강력한 존재인 보기왕은 대결 상대라 하기엔 인간의 힘으로 대항조차 어렵다. 보기왕에게서 벗어나려 하지만 문밖에 이미 보기왕이 찾아와 있다. 보기왕은 어떻게 알고 찾아왔는지 문 밖에서 이름을 부르고 안으로 들어오려 한다. 대답을 해서는 안되지만 그 누가 대답을 안할 수 있겠는가.

딩동. 초인종이 울린다.

대답하면 안 된다. 문을 열어줘도 안 된다.

절대 안으로 들어오게 해서는 안 된다.

회사로 찾아온 누군가가 치사를 찾는다고 한다. 치사는 바로 나의 딸, 아직 세상에 태어나지 않은 아내의 뱃 속의 딸의 이름이다. 누구에게도 알려주지 않은 딸의 이름 치사. 그런데 어떻게 이 이름을 알고 치사를 찾는 누군가가 찾아왔다.

가장 인상 깊은 부분은 3개의 장으로 나눠 3명의 시선에서 이야기를 풀어가는 방식이다. 첫번째는 '다하라 히데키'의 시선. 어렸을 때 보기왕이 찾아왔고 지금 다시 히데키의 딸 치사를 찾아온다. 어떻게 해서든 가족을 지키고자 영매사 마코토를 찾아가고 보기왕에 대적하기 위해 고군분투 한다.

두 번째 장은 히데키의 아내 '가나'의 시선이다. 히데키의 시선으로 진행되는 이야기와 가나의 이야기가 대비된다. 보기왕만으로도 공포스럽지만 사람과 사람간의 관계에서도 소름 돋는 내용을 만날 수 있다. 절묘하게 연결되는 각 장의 연결고리가 참신하다. 그저 정상적인 평범한 가정의 '히데키'와 '가나' 그리고 딸 '치사'라고 생각했으나 그렇지 않았다.

마지막 장 제 삼자인 노자키의 시선이다.  마코토의 연인(?)이자 오컬트 작가인 그의 시선에서 모든 실마리가 풀린다. 보기왕에 대한 문헌부터 모든 자료들의 연결이 드러난다. 특히 마코토의 언니 고토코의 등장으로 상황은 급변하게 된다. 집에 있는 거울도 닦고 은반지를 하나 구매해 둬야 하나 라는 생각이 든다.

현관에 여자 그림자가 있었다. 밤의 어둠보다 더 어두운 그림자. 키는 크지도 작지도 않다. 머리칼이 길다는 것만은 실루엣으로 알 수 있었다. (p342)

책을 읽고 나니 왜 일본 호러소설대상에서 대상을 수상했는지 이해가 된다. 보기왕 자체에 대한 컨셉과 스토리 구성이 훌륭하다. 뿐만아니라 서서히 공포심을 조장하고, 예상하지 못한 이야기들의 조합으로 더욱 가슴조이며 흥미로웠다. 끊임없이 독자의 상상력을 자극하며 그 긴장감을 소설의 끝까지 이어가고 있다. 보기왕에 대적하는 등장인물들을 응원하며 손에 땀을 쥐게 하는 호러 소설 <보기왕이 온다>를 추천해 본다.

더 파더 1, 2

더 파더 1 ㅣ 브론크스 형사 시리즈
안데슈 루슬룬드.스테판 툰베리 지음, 이승재 옮김 / 검은숲 / 2018년 10월

더 파더

빠른 전개와 세심함이 돋보이는 범죄 소설

실제 '은행 강도단' 가족의 이야기를 책으로 써낸다는 일이 가능한 일일까? 가족 구성원의 한 사람인 스테판은 실제 은행 강도단의 가족으로 <더 파더>를 세상에 끄집어 냈다. <더 파더> 의 저자 스테판 툰베리와 시나리오 작가 안데슈 루슬룬드과 함께 가족의 이야기를 책으로 써낸다. 자신은 은행 강도로 함께하지 않았지만 계획을 구상하는 형제들의 모습을 바라보았다고 한다. 예민한 주제인 은행 강도단의 모습을 적나라하게 표현하며 실제와 거의 동일하게 이야기를 풀어낸 소설 <더 파더>는 그 첫 장부터 몰입감이 상당했다.

책을 보면서 생생하게 액션 영화의 장면들이 떠오른다. 그만큼 생동적이고 빠른 전개가 돋보인다. 형제들과의 관계 및 심리적 상태 표현들도 세심하고 허투루 넘기지 않는다. 빠른 스토리 전개와 세심한 심리 묘사, 두 마리 토끼를 잡았다. 이 두 가지를 동시에 가진 재미난 책을 만나 시간 가는 줄 몰랐다.

경찰의 수사를 피해 은행을 수차례 성공적으로 털었다는 사실만으로도 대단한데, 결국 은행 강도들을 잡은 형사도 참 대단하다. 무엇보다 형제들과 형사의 대립 구도가 인상깊었다. 크론크스 형사는 범인들의 행동을 통해 폭력이 노출되어 왔다고 예리한 분석을 한다. 그 역시 폭력 가정에서 자라왔고 그의 형은 아버지를 살해해 무기수가 되었다. 비슷한 환경에서 자라왔지만 다른 인생을 살아가는 형제들과 형사의 대립, 대결 구도는 매우 흥미롭다.

가정 폭력은 매우 예민하고 어렵다. 사람의 인격을 형성하는 가정 환경은 뼛 속 깊이 직접적으로든 간접적으로든 영향을 준다. 누군가는 이러한 환경에서 강도가 되지만 누군가는 경찰이 된다. 결국 미래는 자기 스스로 만들어 간다는 작은(?) 교훈도 얻을 수 있다. 레오는 아버지에게 자신을 지키는 방법이라는 명목으로 싸우는 법을 배운다. 자신을 지키는 이 방식이 나름 맞다는 생각이 들지만 과연 옳은 일이었을까라는 의구심이 들기도 했다.

레오에게 아버지는 애증의 관계다. 미워하지만 인정받고 싶은 상대다. 폭력이 싫지만 그 폭력을 아버지에게 배웠고 형제들의 리더가 되었다. 아버지에게 전했던 돈이 그 애증관계를 가장 잘 표현하고 있지 않을까.

가족이라는 결속력 안에 폭력이라는 사슬이 존재하고 있다. 형제들 내면에 자리 잡은 내면의 상처는 치유되지 않은 듯 보인다. 레오가 단연 책에서 돋보인다. '더 파더'라는 제목도 나쁘지 않지만 '가족'이나 '형제'등 다른 제목도 괜찮을 듯 싶다. 

<더 파더>가 영화로 나온다고 한다. 나중에 영화가 나오면 한 번 꼭 보고싶다. 등장인물들이 어떻게 영화에서 그려질지도 궁금하다.

[서평] 변신 - 프란츠 카프카 (생각뿔출판)

변신 ㅣ 생각뿔 세계문학 미니북 클라우드 15
프란츠 카프카 지음, 안영준 옮김, 엄인정 해설 / 생각뿔 / 2018년 10월

변신 - 프란츠 카프카

천재는 단명한다 했던가. 41세의 나이로 생을 마감한 프란츠 카프카(1883~1924)는 6남매 중 장남으로 법학을 공부했고 대학 친구막스 브로트를 통해 글을 쓰기 시작한다. 친구는 프란츠 카프카가 세상을 떠난 후 유작을 세상에 나올 수 있게 한 중요한 인물이었다고 하니 친구 덕에 유명해진 셈이다. 카프카는 독일계 유대인으로 어디에도 속하지 못한 주변인의 삶을 살았고 불행한 가족사가 있었다. 이러한 그의 삶은 독특한 문학적 세계를 형성하는 데 일조한다.

"판결, 변신, 시골의사, 갑작스러운 산책, 옷, 원형 극장의 관람석에서, 오래된 기록, 법 앞에서, 학술원에의 보고" 까지 총 9편의 단편 소설이 담겨 있다.

변신

프란츠 카프카의 단편 소설 9편 중에서도 '변신'은 우리가 주목해야 할 작품이다. 해설을 제외한 180여 페이지 중에서 100 페이지를 차지하고 있는 '변신'은 단편이라고 하기엔 소설이 가진 힘이 매우 크게 다가온다. 어렵지 않게 읽어 나갈 수 있고 술술 읽기는 내용이지만 독특함이 묻어 나는 동시에 쉽사리 넘어가기 힘든 묘한 마력이 깃든 내용이다. 현대와 동떨어진 이야기라고 생각했으나 현대를 너무나도 적나라하게 반영하고 있어 그 표현 방식이 놀라울 따름이다.

어느 날 아침, 기분 나쁘게 깬 그레고르 잠자는 침대 속에서 한 마리 흉측한 벌레로 변해 버린 자신을 발견했다. (p29)

어느 날, 영문도 모르게 벌레로 변신한 '그레고르 잠자'로 부터 이야기는 시작된다. 

벌레가 된 '그레고르 잠자'의 행동에 묘한 동질감을 느낀다. 집안의 장남이며 경제적인 부분을 책임지고 가족을 위해 전전긍긍하는 그의 모습이 내 모습과 그리고 우리 사회의 가장들과 매우 닮아 있다. 벌레로 변한 자신의 모습에 대한 걱정보다 가족에 대한 걱정, 출근에 대한, 직장에 대한 걱정을 먼저하는 그의 모습이 선뜻 이해가 되지 않으면서도 어쩌면 나의 모습이 저럴 수도 있겠다라는 생각이 문득 자리 잡는다.

소설에서는 벌레로 변신했지만 내가 만일 사고로 인해 식물인간이 되었다는 가정을 해볼 수 있다. 실제 병으로 세상을 떠난 작가 본인의 모습을 투영했을지도 모른다. 카프카도 장남으로 막중한 책임감이 있던 인물이었으리라. 이런 상황에서 가족들의 인내심은 어디까지일지 나 역시도 궁금하다. '긴 병에 장사 없다'는 말이 있듯 가족들의 모습도 이해가 된다. 언제까지고 벌레와 동거동락하며 살 수 없지 않을까. 그저 나쁘다고 할 수 없다. 나 또한 그 상황에서 그럴 수 밖에 없을 것이다.

자자, 그만 이리 와요. 지난 일을 계속해서 생각하면 무엇하겠소. 

이제 내 생각도 좀 해 주어야지. (p128)

시골의사

처음에는 좀 난해했다. 무슨 말을 하고 싶은 것이었을까. 곰곰히 생각해 봤다. 인간의 무능력함과 노력의 상관 관계에 대해 말하고자 한 것이 아닐까 싶다. 선의의 노력이 항상 바라는 결과에 다가가는 것은 아니다. 착한 시골의사이지만 하녀를 지키지 못하고 스스로도 지키지 못하며 환자도 치료하지 못한다. 선택의 기로에서 우리는 항상 선택을 하며 최선을 다해 살아간다. 그렇다 하더라도 원하지 않는 결과에 도달할 수 있다. 의지와 인과관계의 문제가 아닌 그저 그런 결과에 도달한 것이다. 인간은 그렇게 속으면서 살아간다. 속았다.

"카프카 소설들이 가진 그 무언가"

카프카의 소설들을 한 번 읽었을 때는 확 와 닿지 않았다. 소설에서 말하는 바가 무엇인지 이해하기 힘든 부분도 있었다. 곰곰히 생각해보고 다시 읽어봤을 때 처음 읽었을 때와는 다르게 다가왔고 그 심오한 카프카의 방식이 이해되기 시작했다. 평탄하지 않은 인생을 살았던 카프카처럼 굴곡진 인생을 살아가는 사람일수록 카프카의 소설이 더 와닿지 않을까 생각해 본다. 

홍차와 장미의 나날

홍차와 장미의 나날
모리 마리 지음, 이지수 옮김 / 다산책방 / 2018년 10월

홍차와 장미의 나날

모리마리의 우아한 세계에 들어가다.

"모리 마리" 작가의 산문집. 작가가 살아온 인생을 먼저 알고 책을 접하면 좀 더 깊은 이해와 더불어 깊게 공감할 수 있다. 그녀의 삶은 참 우여곡절이 많았다. 그러나 그녀는 우아함을 잃지 않는다. 하인을 거느리는 부유한 집에서 자란 마리는 마치 컨베어벨트 위의 상품처럼 애지중지 자랐다. 16세의 나이에도 아버지의 무릎에서 귀하게 자랐고, 17세의 어린 나이에 시집을 갔다. 두 번의 이혼을 했고 집안일에는 관심이 없다. 자신의 우아한 세계에서 충분히 행복하게 살아가는 그녀. 그녀에 대해 궁금해진다.

"정신은 어린아이인 채로 몸만 어른이 된 사람" 이라는 말이 잘 어울리듯, 철없는 그녀의 모습이지만 미워할 수 없다. 그녀는 글쓰는 솜씨와 더불어 요리 실력도 상당하다. 까다로운 미식가이자 소설가인 그녀의 세상은 우리와 동시대이건만 무엇 때문에 다르게 느껴지는 것일까. 우리는 우리와 다른 어떤 분야에 뛰어난 사람을 일컬어 천재 혹은 괴짜로 부른다. 모리 마리는 어느 쪽에 더 가까울까?

사실 나는 어느 정도는 미치광이일지도 모른다. 

다시 말해 반드시 내가 생각한 대로의 요리를 내가 생각한 대로 해서 먹지 않으면 아무래도 싫다는 것인데, 그 싫은 정도가 좀 병적일 정도로 심하다.

(p63)

그녀의 요리 레시피가 궁금하다

그녀가 소개하는 요리 및 간략한 조리 방법을 책에서 많이 볼 수 있는데 상세한 레시피가 없어 좀 아쉬웠다. 이 책은 요리책이 아닌 명백히 산문집이다. 그녀가 극찬하고 추천하는 음식들이 많지만 정작 그 음식들은 독자들의 상상 속에만 존재한다. 하지만 이는 그녀의 철학 때문이다. 음식의 맛은 레시피로 규정할 수 없기 때문이라고 한다. 이해는 되지만 무언가 아쉬운 마음이 드는 이유는 음식은 나눠야 맛이 아닌가?

자고로 요리의 맛은 사람마다 호불호가 갈리며, 큰 숟가락으로 몇 숟가락, 몇 그램이라는 식으로 정해버리면 오히려 재미없다. 두세번 만들어보면 잘 되리라 생각한다. 요리의 맛은 봄이나 여름 등 계절의 변화, 그날그날의 날씨 상태, 선선하거나 덥거나에 따라서도 달라진다.

또 먹는 사람의 기분에도 변화가 있으므로 숟가락으로 몇 숟가락, 몇 개, 몇 그램이라는 식으로 융통성 없이 만들 수 없는 법이다. (p69)

그럼에도 몇몇 시도해보고 싶은 요리들이 있다. 요리라고 하기엔 거청하지만 흰죽에 매실짱아찌는 속이 안 좋을 때 좋다고 한다. 라임에 진을 섞어 마셔보고도 싶다. 프랑스식, 일본식의 음식들이기에 우리 한국의 맛과는 다르겠지만 우리의 입맛에도 맛을 것 같다.

그녀가 만든 우아한 세계 

코카콜라를 좋아하지만 홍차는 포기할 수 없다. 홍차를 자주 마시면 좋지 않다고 하지만 일주일 두 잔 포기할 수 없는 홍차와의 시간. 어지러진 방이지만 찻잔과 음식에는 우아함과 기품을 잃지 않는 그녀의 모습이 그녀를 대변한다. 스스로 만든 세계에서 여유로움과 행복을 만끽한다. 지금까지 살아온 그녀만의 방식의 삶이 어쩌면 우리에게 필요한 모습인지도 모른다.

이른바 식도락가라 불리며 잘난 체하는 사람보다는 그저 건강한 위를 지니고 있으면서 좋아하는 음식이 많고, 먹을 때 이루 말할 수 없이 즐거워할 줄 아는 사람의 삶이 훨씬 행복하다. 일하는 틈틈이 직접 뭔가를 만들어 먹거나 혼자서 혹은 친한 친구들을 불러내 좋아하는 음식을 먹으러 가서는 확자지껄 떠들며 먹고, 또 먹으면서 떠드는 사람 말이다. 그런 사람이야말로 진성 식도락가라 불러야 마땅하다.(p187)

소확행의 선두 주자

즐거운 일 행복한 일은 우리 주변에 있다. 소소하면서도 확실한 행복이라는 '소확행'이 대세인 요즘, 모리 마리의 삶이 주목을 받는다. 자신이 만든 음식에서 행복을 느끼고 진성으로 즐기는 그녀의 모습이 진정한 식도락가라 스스로 칭한다. 우리가 매일 먹는 음식이지만 음식을 먹는 시간이 행복하다면 매일매일 최소 세 번은 행복할 것이다. 그녀처럼 행복한 음식의 세계에 한 번 빠져볼까.

차를 마시는 내 눈에 침대 헤드보드 위 빈 베르무트병에 꽂아둔 빨간 장미, 파르스름한 코카콜라병, 짙은 파랑색 병에 꽂아둔 진홍색 장미와 하얀 꽃, 연홍색 꽃 등이 비쳐서 차를 마시는 즐거움을 배로 늘려준다. 영화 제목을 빌리면, <술과 장미의 나날> 이 아니라 '홍차와 장미의 나날'인 셈이다.(p.267)