소포 - 제바스티안 피체크

소포
제바스티안 피체크 지음, 배명자 옮김 / 위즈덤하우스 / 2019년 5월

소포

피체크의 소설은 단연코 최고다

피체크에 대한 극찬이 스릴러 마니아들에게 들려온다. 소설을 좋아하는 사람이라면 읽지 않을 수 없는 극찬의 실체를 직접 확인했다. 책을 읽고난 후 감상평을 한마디로 감히 표현하자면 "피체크 소설은 최고다".

어떤 수식어를 피체크 앞에 붙여야 할지 모르겠다. 반전을 좋아하는 나에게 정말 선물과도 같은 소설이다. 반전이 끝도 없이 펼쳐지고 범인을 가늠하기 힘들 정도다. 한치 앞도 예상할 수 없다. 주인공인 엠마 스스로도 믿지 못하겠으며 등장인물 모두가 '이발사'가 될 수 있다.

도대체 몇 번 속은 것인지 모르겠다. 피체크는 독자가 생각하는 방식을 통제하고 의도하는 방향으로 이끈다. '이럴줄 알았어'라는 말을 내 뱉을 수 없도록 반전에 반전을 장치했다. 누구도 이 덫에 빠지지 않을 수 없다. 철저하게 피체크가 마련한 통제된 길로 우리는 따라 갈 수 밖에 없다.

엠마는 정신과 의사로서 자신의 중증 편집증을 잘 알고 있었다. 아이러니하게도 그녀는 정신의학 박사였고, 병적으로 거짓말을 자주 하게 되는 공상허언증과 더불어 편집증은 그녀의 전공 분야였다. 엠마는 과대망상에 빠져 있는 환자들을 수없이 치료했다. 그 병이 어떻게 치료되는지 그녀는 아주 잘 알았다.

(p66)

여성을 대상으로 강간하고 머리를 깍고 살인을 저지르는 연쇄살인마, 일명 '이발사'가 있다. 소설의 주인공인 엠마는 정신과 의사다. 엠마는 이발사의 피해자가 되어 머리를 깎이고 강간을 당했지만 죽지 않았다. 편집증 증세를 호소하는 엠마는 일상 생활이 어려워 집에서 은둔한다. 이런 엠마에게 한 소포가 도착하면서 멈출 수 없는 급박한 상황들이 벌어진다.

정신과 의사가 스스로 제일 잘 아는 분야의 정신병에 걸린 상황. 벽장 속의 상상의 인물 '아르투어'를 만난 어린 시절부터 엠마는 이미 정신병이 시작되었는지도 모른다. 아무리 유능한 외과 의사도 부러진 자신의 팔을 수술할 수 없는 것처럼 엠마도 스스로 자신의 병을 치유하지 못한다.

특히 판매 부수를 높이려고 잘못된 정보와 거짓말을 대서특필하는 신문, 급하게 짜깁기된 모든 자막 뉴스, 트위터, 블로그, 아무도 검증하지 않고 거짓을 크게 외칠수록 더욱 많은 사람들이 믿게 되는 인터넷 상의 소문들. 그것들이 앞장서서 거짓말을 퍼뜨렸고 나중에는 일간지, 주간지, 텔레비전 방송국까지 뒤를 따랐어. 그들 역시 거짓말을 했지. 수사 중인 형사들의 부탁으로.

(p284)

우리는 너무 쉽게 믿는다. 뉴스 기사로 나온 내용을 거리낌없이 받아들인다. 피체크가 깔아 놓은 거짓 정보를 우리는 순수하게 믿는다. 그 덫에 우리는 빠질 수 밖에 없다. 이 착각의 덫이 이렇게 재미날 수 있다니, 이게 스릴러의 가장 큰 묘미가 아닐까.

어지럽고 혼란스러운 반전의 연속에 나는 홀랑 소설에 빠졌다. 누군가는 롤러코스터를 타며 어지럽고 힘들기만 한 놀이기구를 왜 타는지 모르겠다며 싫어하지만 굉장히 많은 사람들이 놀이기구를 타고 즐긴다. 트릭이 있는 것을 알면서도 마술을 보고 놀라며 환호한다. 우리는 피체크의 마법에 빠져 즐겁게 즐기기만 하면 된다. 피체크가 준비한 놀이기구에서 한껏 혼란함을 느끼고 내려오면 된다.

소설을 좋아하는 사람이라면, 반전을 좋아하는 사람이라면, 스릴러를 좋아하는 사람이라면 당장 피체크 소설을 만나야 한다. 정말 강력 추천한다. 나는 그저 <소포>로 피체크를 만났다는 자체에 감사하다. 어서 그의 다른 소설들 <내가 죽어야 하는 밤>, <차단>, <눈알수집가>, <노아>를 읽어보고 싶다.

전부 다 착각이라고? 호텔방의 남자, 주사, 통증, 피. 그렇지? 어쩌면 임신했다는 것도 거짓말일 수 있겠네. 그것도 환상에 불과했던 거야. 그렇지? 그리고 다락방에서 나는 벨 소리도 내 귀에만 들리는 환청이고...

(p119)

잠 못 드는 판다 여왕

잠 못 드는 판다 여왕 ㅣ 북극곰 무지개 그림책 45
수산나 이세른 지음, 마리아나 루이스 존슨 그림, 고영완 옮김 / 북극곰 / 2019년 4월

잠 못 드는 판다 여왕

판다 여왕을 잠 재우는 방법은?

북극곰 출판사에서 낸 <잠 못 드는 판다 여왕>은 4세 이상의 아이들을 위한 책입니다. 각종 동물들을 캐릭터로 한 스토리가 참신하고 재미있습니다. 판다곰, 원숭이, 너구리, 고양이, 두루미, 호랑이, 개구리, 코끼리, 캥거루, 악어, 하마 등 일러스트 동물 캐릭터들이 등장해 아이들의 흥미를 유발하기에 좋습니다.

궁전에서는 며칠째 아무도 잠을 못 잤어요.

아무도 잠을 자지 않는 판다 여왕의 왕국입니다. 제단사는 바느질을, 요리사는 떡을, 집사는 청소를, 왕실 고문은 글을 씁니다. 여왕이 잠을 자지 않기에 신하들도 잠을 잘 수 없답니다. 잠을 못자는 여왕은 기분이 나쁘고 짜증을 냈답니다.

여왕을 잠들게 하는 자는 진주가 가득 든 가방을 받을 것이다!

그래서 왕실 고문은 여왕을 잠들게 하는 자를 찾고자 글을 널리 퍼뜨립니다. 그리고 그 소문은 세계 곳곳으로 퍼져나갑니다.

해먹을 흔들수록 여왕은 어지럽기만 했어요.

세계 곳곳에서 소문을 듣고 찾아온 동물들은 판다 여왕을 재우기 위해 각자의 노력을 쏟습니다. 코끼리는 해먹을, 양치기는 양을 세고, 호랑이는 지루한 전설을 들려주었답니다. 하지만 모든 노력은 소용이 없었답니다.

여왕에게 놀라운 일이 일어났어요.

갖은 노력에도 불구하고 판다 여왕을 재우기에 실패했답니다. 그러나 결국은 판다 여왕을 재우는데 성공했습니다. 신하들도 여왕도 잠을 자며 달콤한 휴식을 가졌답니다. 과연 어떤 방법이 판다 여왕을 잠들게 했을까요?

아이들의 호기심을 자극하고, 다양한 동물들도 만나고, 재미있는 이야기까지 들을 수 있는 <잠 못 드는 판다 여왕> 이었습니다.

미야자와 겐지 단편선

미야자와 겐지 단편선 - 영혼을 깨우는 이야기
미야자와 겐지 지음, 김미숙.이은숙 옮김 / 하다(HadA) / 2019년 4월

미야자와 겐지 단편선

미야자와 겐지(1896~1933)는 일본의 동화작가, 시인이자 교육자였다고 한다. 다양한 동화를 집필했고 37세의 나이에 세상을 떠났다. 그의 작품들은 사후에 널리 알려졌으며 국민 작가의 반열에 올랐다고 한다. 그의 작품 중에서 <은하철도의 밤>이 가장 잘 알려져 있다. 다양한 출판사의 고전 시리즈에서 그의 작품을 빼놓지 않고 내놓고 있다.

총 6편의 단편을 담고 있다. <은하철도의 밤>, <돌배>, <요다카의 별>, <바람의 아들, 마타사부로>, <첼리스트 고슈>, <고양이 사무소> 이 중 2편 <은하철도의 밤>과 <바람의 아들, 마타사부로>가 가장 기억에 남아 아래에 적어 보았다.

---------------------------

---

은하철도의 밤

미야자와 겐지의 대표작인 <은하철도의 밤>을 빼놓고 그를 이야기할 수 없다. 은하철도 999의 모티브가 된 작품으로 매우 인상깊은 작품이다. 사색적이며 철학적인 내용을 담은 은하철도의 밤은 편안하게 읽기 시작했지만 내용이 가볍지 않고 묵직했다. 소설이 내포하는 의미들의 모두를 내 자신이 온전히 이해하기 어려웠다. 비교적 가벼운 동화의 형태로 이루어졌지만 소설에서 표현하고자 하는 깊이가 꽤 깊었으며 심오한 내용이었다.

어, 이건 어디에도 없는 대단한 표인데요! 이 표는 진짜 천상까지 갈 수 있는 차표입죠. 천상뿐 아니라 어디든 마음대로 갈 수 있는 통행권입죠. 이것만 있으면 이런 불완전한 환상 4차원 세계의 은하철도 따윈 어디까지라도 갈 수 있습죠. 그대는 대단하시네요.

(p59)

주요 내용은 조반니와 캄파넬라의 은하철도 여행이다. 이게 꿈 속인듯 아닌듯 은하철도를 타고하는 여행이 마냥 신나게 느껴졌다. 여행 중에 새잡이를 만나기도 하고 청년과 남매를 만났으며, 등대지기도 만난다. 사람들과의 대화에서 처음에는 낯설었다. 책을 모두 읽고난 뒤 다시 읽는 이야기들은 조금 다르게 다가왔다. 이 책은 한 두번 읽는 것으로 끝낼 책이 아니다.

무엇이 행복인지는 아무도 알 수 없죠. 아무리 괴로운 일이라도 그게 옳은 길로 가는 도중에 생긴 일이라면, 오르막길이든 내리막길이든 모든 것이 진정한 행복에 다가가는 한걸음이니까요.

(p67)

행복은 다양하게 책 안에서 만나는데 여기서도 빠질 수 없는 주제다. 천국으로 향하는 기차 안에서 행복이란 단어를 빼기는 어려웠을 것이다. 꿈에서 깨어 캄파넬라가 물에 빠져 죽었다는 사실을 조반니는 알게된다. 자신의 간 밤에 꾸었던 꿈에서의 은하철도 여행은 망자들과의 마지막 여행이었던 것이다.

이 짧은 단편이 내뿜은 후폭풍은 어머어마 했다. 모든 사실을 뒤늦게 깨달은 조반니의 모습이 과연 나라면 어떠했을까 싶다. 기독교적 사후세계 내용을 함께 담고 있다. 천국으로 향하는 은하철도의 모습이 아른거린다.

---------------------------

---

바람의 아들, 마타사부로

미야자와 겐지 단편선에서 기억나는 또 하나의 단편은 바로 <바람의 아들, 마타사부로>다. 아주 특별할 것 없는 잔잔한 이야기지만 반대로 이 소설을 통해 내가 잠시 전학생이 되어 어린 시절로 돌아가 즐긴 기분이다.

어느 날 전학 온 빨간 머리의 5학년 사부로를 중심으로 일어나는 소소한 일이다. 작은 시골 마을에 전학생은 호기심의 대상이다. 그런데 이 아이는 빨간 머리에 당당한 기세다. 사부로의 움직임은 바람을 일으키는 신비한 현상이 나타나고 아이들은 사부로가 바람의 아들이기에 그렇다고 생각한다.

"쟤는 바람 신이야. 바람 신의 아들이 분명해. 저기에 아버지와 둘이 살면서 바람을 일으키는 거야."

"무슨 헛소리야?"

(p174)

말들이 뛰노는 푸른 초원이 떠오르고 천둥 번개가 휘몰아 치는 날씨도 지나고 힘든 고비를 넘기면서 아이들은 모험 넘치는 시간들을 보낸다. 사부로가 일으키는 바람인지 아닌지 모르겠으나 아이들은 그렇게 믿는다. 그리고 홀연히 아버지와 함께 사부로는 전학을 가버린다. 그럼에도 바람은 멈출 줄 모른다.

어린 아이들의 상상력이 부러울 정도다. 말이 안되는 이야기라고 어른들은 코웃음치지만 정말 바람의 아들일 수도 있지 않을까. 이러한 상상력은 무한한 작품들을 이끌어 낸다. 실제 이 소설을 모티브로 다양한 작품들이 나왔다고 한다.

700만이 뽑은 대한민국 대표 요리 152

700만이 뽑은 대한민국 대표 요리 152 - 평생 먹는 집밥 한 권으로 해결 ㅣ 700만이 뽑은 요리
만개의 레시피 지음 / 만개의레시피 / 2019년 5월

700만이 뽑은 대한민국 대표 요리 152

요리의 기본 정석을 담았다

'만개의 레시피' 팀에서 출간한 "700만이 뽑은" 요리책 시리즈에서 대한민국 대표음식이라 자부할 음식들을 하나의 책으로 모은 <700만이 뽑은 대한민국 대표 요리 152>이다. 가장 한국적인 음식들을 담은 책이기에 평생 두고 볼 수 있는 가장 기본에 충실한 요리책이라 할 수 있다. 요리의 정석과도 같은 느낌이랄까.

간혹 너무 친절한 나머지 여러 장에 걸쳐 주저리 주저리 정보가 흘러 넘치는 요리책을 만난다. 그런 장황한 요리 책 보다는 딱 한 페이지로 간결하게 핵심을 전달하는 이런 요리책이 마음에 든다. 기본을 충실하게 담았다는 생각이 들었다. 요리에서 가장 중요한 것은 기본이라 생각한다. 기본을 지키는 요리는 우리를 배신하지 않는다.

152가지의 다양한 요리들

먼저 총 9개의 카테고리로 나누었다. 반찬요리, 밥요리, 국물요리, 면요리, 손님초대요리, 영양식요리, 간식요리, 도시락요리, 저장식요리로 나누어져 있다. 여기서 내가 가장 관심이 있는 분야는 밥요리, 국물요리, 면요리다. 가장 기보이 되는 음식들이기도 하며 쉽게 할 수도 있기에 가장 관심이 가는 부분이다.

간장등갈비, 안동찜닭, 각종 볶음류, 매콤갈비찜, 두부조림, 소불고기, 갈치조림 등의 반찬요리들과 각종 볶음밥류, 덮밥류, 비빔밥류의 밥요리, 각종 찌개와 국류, 전골류를 담은 국물요리, 국수 및 파스타, 우동 등을 담은 면요리, 특별한 날을 위한 손님초대요리는 잡채, 목살스테이크, 탕수육, 보쌈 등이 담겨있다. 또한 아이들을 위한 간장떡볶이, 식빵핫도그, 소떡소떡, 맛탕 등의 간식 요리도 매우 유용하다. 장아찌류, 김치류, 피클 등을 담은 저장식 요리까지 담았다.

요리 기초 노하우를 함께 담았다

요리책을 구매하는 사람들은 아무래도 초보 요리사가 많을 것이다. 요리를 잘 안다면 요리책을 구매할 일이 적지 않을까 싶다. 그래서 초보 요리사를 위한 요리 기초 노하우가 잘 담겨 있다. 계량법, 재료 써는 법, 양념, 육수, 밥짓기, 면 삶기, 파기름내기, 손질노하우, 양념장만들기 등의 기본을 사진과 함께 친절하게 설명하고 있으니 초보들에게는 매우 유용한 정보다.

오늘 저녁 요리는?

오늘은 주말이기에 아내에게 요리를 해주고자 마음먹었다. 그래서 이 책에서 요리를 하나 골라봤다. 아주 흔하면서 쉽게 할 수 있는 '부대찌개'다. 레시피와 요리 방법이 매우 간단하다. 두부와 각종 햄류, 육수와 채소들, 양념이면 끝이다. 며칠 전 티비 프로그램을 통해 부대찌개 끓이는 방법을 잘 기억하자 했는데 막상 요리를 하려고하니 잘 기억나지 않는다. 그럴 때 요리 책은 우리를 배신하지 않는다. 스마트폰을 보고 할 수도 있지만 자꾸 꺼지는 화면에 뒤로가기를 눌러 화면이 사라지는 경험들 때문에 짜증을 유발했던 기억이 있다. 어쩌면 가장 고전적인 방식인 요리책이 가장 편리하다.

내일 점심 특별 요리는?

요리 책을 하나씩 넘기면서 내일 먹고 싶은 요리를 하나 골랐다. 가끔 보쌈을 해먹는데 마늘 양념이 올라간 마늘보쌈이 눈에 띄였다. 그저 소스를 하나 추가했을 뿐인데 무언가 특별해 보이는 요리다. 뭐 해먹지 고민하고 검색창을 열어보면 막상 생각나는 음식이 없다. 이럴 때 요리 책을 펼쳐보자. 추천 메뉴가 쏟아진다. 우리는 행복한 고민만 하자.

요리를 처음 시작하는 요리 초보자에게, 어떤 요리를 할지 항상 고민하는 아내에게 이 책을 선물해보자. 또는 집뜰이에 초대 받아 방문할 때 선물로도 좋다. 기분 좋아지는 요리책을 뒤적거리며 주말은 가족과 함께 어떤 요리를 해먹을지 고민하는 모습이 일상이 되었다. 참 행복한 순간이다. 집에 요리책이 없다면 어서 빨리 구매해 두세요.

리케 - 마이크 비킹

리케 - 세계에서 가장 행복한 사람들의 비밀
마이크 비킹 지음, 이은선 옮김 / 흐름출판 / 2019년 4월

리케

행복의 비밀을 알고 싶은 사람에게 추천

누군가 나에게 "인생을 살아가면서 가장 관심이 있는 분야는 무엇인가"라고 물었을 때 나는 단연코 '행복'이라 말한다. 어떻게 하면 행복해질 수 있을까. 행복하기 위해 필요한 나의 연봉은 얼마일까. 일을 그만 두면 행복할까. 일상에서 행복해지기 위해서는 어떻게 해야할까. 행복을 위한 기본 조건은 무엇일까 등 나는 어떻게 하면 행복할까에 대해 항상 고민하고 생각한다. 이러한 고민은 사실 나의 것만은 아니다. 많은 사람들의 고민이며 알고 싶어하는 부분이다.

이 책 <리케>는 행복에 대한 나의 궁금증의 많은 부분을 해소시켜 주었다. 세상에서 가장 행복지수가 높다는 덴마크 출신의 마이크 비킹 저자를 통해 행복에 대한 이야기를 듣는다. 그는 코펜하겐의 행복 연구소 대표이다.

"어렸을 때 행복지수가 높았던 사람일수록 나중에 수입이 더 많더군요."

'행복으로 얼마만큼의 경제적 여유를 살 수 있을까?' 중에서 (p130)

먼저 이 책을 읽으면서 많이 공감된 부분은 통계지표 및 결과에 대한 의심이다. 저자는 일반 사람들이 갖는 합리적인 의심을 책 안에 여실히 드러내고 이에 합리적인 대답을 제시한다. 나 또한 의심을 품는다. 어렸을 때 행복지수가 높다는 것은 교육 수준이 높고 수입이 많은 부모 밑에서 자랐으니 행복할테고 교육을 잘 받을 것이며 수입도 많을 가능성이 높을 것이라는 합리적 의심. 누구나 이러한 의문을 가질 것임은 명백하다. 하지만 이에 대해 같은 부모 아래 형제자매 중에서도 더 행복한 쪽이 나중에 수입이 더 많다고 한다. 이 대답에도 사실 다양한 의문점이 샘솟아 나지만 어린 시절 행복지수와 수입의 상관관계를 부정하기는 힘들어 보인다. 이 연구 결과 한 문장은 사실 다양한 요인을 고려해 최종 도출된 것이기에 신뢰를 가져도 좋을 듯 싶다.

코펜하겐에서는 45퍼센트 정도의 사람들이 자전거를 타고 출퇴근이나 등하교를 한다. 직장과 집이 모두 코펜하겐에 있는 사람으로 범위를 좁히면 그 비율은 63퍼센트로 급증한다.

'두 바퀴로 달리는 바이킹족' 중에서 (p141)

출퇴근을 자전거로 하는 덴마크의 코펜하겐 사람들은 아침마다 자연스럽게 가벼운 운동을 하게 된다. 버스나 지하철에서 진을 빼는 것보다 자전거로 몸에 활력을 불어 넣어 자연스럽게 건강을 챙기는 셈이다. 자전거가 우선시 되는 도로 환경이 매우 부럽다. 우리나라는 도로 확충에 가장 많은 노력을 쏟은 것이 잘못된 것은 아니겠지만 뒤늦게 뛰어든 자전거 도로 확충에는 실패한 듯 보인다. 자전거를 막상 타려고 해도 날씨와 미세먼지, 각종 매연으로 자전거 타기가 꺼려지는 한국의 현실은 아쉬운 부분이다.

행복의 여러 가지 지표를 종합적으로 감안했을 때 출퇴근에 1시간~1시간 30분 걸리는 집단의 만족도가 가장 낮다.

'출퇴근 시간과 행복의 상관관계' 중에서 (p203)

안양에서 출퇴근 할때는 약 20분 정도 소요되었다. 회사가 서울로 이사를 하고서는 1시간 정도 소요된다. 지하철이 훌륭한 이동수단임은 인정하지만 서울로 출근하면서 삶의 만족도가 현저하게 떨어졌다. 그런 이유를 이 책을 통해 알게 되었다. 상대적으로 출퇴근에 20분 정도를 소요하는 아내의 경우는 만족도가 매우 높다. 이는 평상시의 스트레스와 여가 시간에 영향을 준다. 출퇴근 시간은 다양한 요인과 얽혀있다. 서울에 일자리가 집중되는 현상, 서울 집 값의 고공행진으로 회사 주변에 살지 못하는 현상, 자전거 이동은 엄두를 낼 수 없는 거리 등을 생각해보면 한국의 출퇴근 시간이 세계 2위를 자랑하는 이유를 알 수 있다. 최근 집을 대신 알아봐 주고 추천하는 프로그램에서 출퇴근에 1시간 밖에 걸리지 않는 집이라며 찬사를 보내는 모습에 참 안타까운 마음이 들었다. 적극적인 재택근무 도입이 절실하다.

------------------------------------

---

행복은 참 복잡하다. 어느 한 요인만으로 설명이 불가능하다. 유토피아로 느껴지는 덴마크도 분명 불행한 사람들이 존재하며, 우울증 처방을 받는 사람도 많다. 주관적인 분야인 행복을 측정한다는 자체가 불가능해 보이기도 하지만 인류는 언제나 행복에 대해 고민하고 고뇌한다.

우리는 행복지수가 높은 나라를 통해 배워야 한다. 미국과 같이 경제적 성장을 이룩한다고 해서 행복지수를 함께 올리지 못한다. 책에서는 행복지수를 높이기 위해 다양한 요인들이 추천되고 있다. 공동체 의식의 함양, 이웃과의 소통, 프랑스처럼 대화하며 오랜시간 식사하기, 정부의 적극적인 혜택 지원, 걷기와 건강, 산림욕, 아기 키우기 좋은 환경, 서로에게 친절하고 신뢰하는 사회 등 행복을 위해 한국이 나아가야 할 길은 상당히 멀어 보이긴 하다.

행복은 덴마크어로는 '리케 lykke' 이지만 스페인어로는 '펠리시다드 felicidad', 독일어로는 '글뤼크 gluck', 프랑스어로는 '보뇌르 bonheur' 라고 한다. 행복을 뭐라고 부르든, 이야기책을 읽어주는 시간이 되면 수업을 받던 아이들의 얼굴이 미소로 환해지는 것은 전 세계 어디에서나 마찬가지일 것이다.

'행복한 사람들에게는 어떤 공통점이 있을까?' 중에서 (p21)