수상한 사람들 - 히가시노 게이고

수상한 사람들
히가시노 게이고 지음, 윤성원 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2021년 10월

수상한 사람들

히가시노 게이고의 수상한 단편들

히가시노 게이고는 1958년 생으로 2021년 현재 데뷔 36년차 베테랑 작가다. 수많은 작품을 펼쳐 냈고 왕성한 활동을 하는 일본의 대표 베스트셀러 작가다. 작가의 이력을 적는게 무의미 할 정도다. 책에 조금이라도 관심이 있다면 알 수 밖에 없는 이름이다. 히가시노 게이고 작가의 작품이라면 고민없이 읽게 된다. <수상한 사람들> 역시 아무런 고민없이 읽기 시작했다.

<수상한 사람들>은 초판이 2009년에 한국에 출간되었다. 10년이 넘은 작품이라는 사실을 눈치 채기 어려웠다. 티비 프로를 녹화한다거나 필름을 현상 한다는 내용이 나오지 않았다면 전혀 눈치채지 못했을 것이다. 지금 읽어도 스토리가 신선했고 스토리에 깊은 몰입감과 긴장감 있는 내용까지 참 재미있게 읽었다.

"죽인 사람도 물론 나쁘지만 살해된 쪽에도 문제는 있어. 일을 열심히 하는 거야 좋지만 거기에 정신이 팔려 남의 마음을 헤아리지 못하면 끝장이라고."

죽으면 일도 못 해 (p121)

내가 살아가는 현실 사회 안에서 충분히 일어날 수 있는 일들을 다룬 7편의 단편 소설이 책에 담겨 있다. 짜임새 있는 단편들은 하나 하나 흥미롭고 흡입력이 강했다. 실제 일어날 수 있을 법한 일이라 이야기가 약간은 공포스럽게 다가온다. 특히 아래 세 단편들이 기억에 남았고 여운이 길게 갔다.

<죽으면 일도 못 해>는 늦은 시간 공장에서 벌어진 살인 사건에 대한 내용을 다룬다. 사건이 발생하게 된 경위가 어이없으면서도 참 애잔했다. 꼼꼼하게 파고 들며 일을 열심히 한 이유로 죽게 되는 그 과정이 매우 안타까웠다. 실제 범인이 누구인지 찾아가는 그 과정이 재미나다. 단편이기에 범인의 윤곽이 쉽게 드러날 것이라 생각한 나를 완벽하게 속였다.

<달콤해야 하는데>는 의외의 스토리에 놀라웠다. 아빠 혼자 애지중지하며 키워온 아이의 의문스럽게 죽는다. 모든 의심의 화살은 이제 막 결혼한 여자에게로 향한다. 아이와 여자의 관계가 썩 좋지 못했기 때문이다. 남자는 여자가 아이를 죽인 범인이라 생각하고 달콤해야 하는 신혼 여행이 악몽으로 변한다. 그 사람의 모든 것을 덮어주고 감싸 줄 수 있는 사랑의 힘을 여실히 느낄 수 있었다.

<등대에서>를 읽고는 정말 소름 돋았다. 오랜 기간 이어진 친구라고 하기엔 뭔가 껄끄러운 두 사람의 관계가 그려진다. 거드름을 피우며 나를 업신여기는 그런 상대를 교묘하게 구렁텅이에 빠뜨리는 과정이 매우 정교하고 매운 맛에 얼얼했다. 처음부터 그럴 목적은 아니었으나 절묘한 스토리의 연결이 타당성을 부여한다. 참 영리한 스토리라고 생각했다.

어쨌든 나와 유스케의 '좋은 관계는 계속 이어질 것이다.

등대에서 (p200)

각 이야기들이 새롭고 전혀 다른 이야기지만 어느 하나 부족함이 없는 탄탄한 스토리여서 매우 놀라웠다. 단편은 그 호흡이 짧을 수 밖에 없는 단점은 분명 있는데 히가시노 게이고의 단편들에서는 그 단점이 전혀 부각되지 않았다. 친근하면서도 신선한 스토리와 정교한 반전들이 매우 만족스러웠다. 놀라운 마음을 잠재우느라 바빴다.

히가시노 게이고에게 참 고맙다. 어느 하나 실망스러운 책이 없다. 독자의 니즈를 정확히 아는 작가다. 읽는 순간이 지루하지도 않고 흥미를 유지하는 스토리와 잊지 않고 항상 등장하는 반전때문에 언제나 읽는 재미가 있다. 히가시노 게이고의 책은 어느 책이나 모두 추천한다.

단 1줄로 사로잡는 전달의 법칙

단 1줄로 사로잡는 전달의 법칙
모토하시 아도 지음, 김정환 옮김 / 밀리언서재 / 2021년 10월

단 1줄로 사로잡는 전달의 법칙

상대를 빠져들게 하는 숨겨진 비법들

누군가의 관심과 이목을 끌기 위해 우리는 무던히도 애쓴다. 유튜브의 끌리는 제목, 블로그의 오프닝, 사소한 인사말 까지도 우리는 이런 표현에 많은 고민을 한다. 컨텐츠를 포장하는 포장지와 같은 역할이다. 그럴 듯 해보이는 좋은 표현들을 사용한다면 관심을 끄는 동시에 상대에게 묘한 만족감을 줄 수 있다. 사소해 보이지만 절대 사소하지 않은 상대를 사로잡는 전달의 법칙은 우리 삶에 매우 유용하게 활용할 수 있다.

저자 모토하시 아도는 일본 텔레비전 버라이어티 방송 PD로 다년간 프로그램을 제작해왔다. 사람들의 이목을 끄는 제목, 신뢰를 줄 수 있는 멘트, 제품을 돋보이게 하는 작은 말 표현들 등 사소한 표현들이 가진 힘을 깨닫고 끊임없이 고민한 결과를 책에 담았다.

개인적으로 '맛있는 녀석들'을 매주 챙겨보는 편인데, 네 명의 출연자가 정말 맛있게 많이 먹을 뿐 아니라 맛 표현을 정말 기막히게 한다는 점이 경이로웠다. 그런데 이 책을 읽고 나니 정말 찐으로 맛있는 집과 그렇지 않은 집의 구분이 좀 더 명확해 질 것 같다. '그저 그런 것을 좋은 것으로 바꾸는 표현' 챕터와 '당연한 것이 최고가 되는 표현 기법' 챕터가 그랬다.

상대를 사로잡는 27가지의 전달의 법칙은 모두가 공감할만한 내용이고 당장 사용해 볼 수 있는 법칙들이다. 이런 법칙들은 회사에서 발표를 할 때, 이메일을 작성할 때, 협상할 때, 자소서를 작성할 때, 면접을 볼 때, 영상을 제작할 때, 글을 작성할 때, 사연을 작성할 때, 편지를 쓸 때 등 일상 생활에서 다양하게 활용이 가능하다. 그 중 개인적으로 꼭 기억하고 싶은 몇 가지를 아래에 적었다.

순위를 매기는 것에는 사람의 흥미를 자극하는 강한 힘이 있다. 사원 여행 같은 행사든 보고서나 기사 같은 글이든 마찬가지다. '1위가 뭔지 알고 싶다'는 본능이 발동하기 때문에 마지막까지 흥미를 잃지 않고 이야기를 들을 수 있다.

p89

유튜브나 블로그에서 흔히 '베스트 OO위' 같은 제목을 볼 수 있다. 관심이 있는 내용인데다 베스트 몇 위의 내용이 더해져 나도 모르게 궁금해서 클릭하게 된다. 단조로운 내용에 입체감을 주고 전달력을 높일 수 있다. 전달하고자 하는 내용을 강조할 수도 있다. 회사에서 야유회 여행, 송년회 행사를 이런 식으로 발표한다면 이를 듣는 사람들이 지루하지 않고 참 재미있어 할 듯 하다. 나중에 한 번 꼭 써먹어봐야 겠다.

'최고의 매력 포인트'라는 말도 텔레비전 방송에 자주 등장한다. 신제품이나 가게, 놀이 시설 등을 소개할 때 단골로 나오는 말이다. 그런데 이 말에는 사실 무서운 진의와 상상할 수 없을 만큼 강력한 힘이 숨어 있다. (중략) 그 상품이나 가게에 '좋은 점이 하나밖에 없을 때' 사용한다.

p119

그럴 것이라 짐작은 하지만 그 정확한 사실은 알 수 없기에 의심만 했던 내용들이다. '최고의 매력 포인트'라는 말에 혹해서 그렇구나~ 라고 생각했던 그 표현이 사실은 '좋은 점이 하나 뿐이어서 그렇다'는 숨겨진 진실이 매우 충격적이다. '하나 밖에 없는 좋은 점'을 조금 다른 식인 '가장 좋은 점'으로 표현한다. 알고 있음에도 이 표현이 매우 매력적으로 다가온다. 발표 자료 혹은 홍보에 충분히 활용할 수 있는 내용이다.

"작업 중입니다. 걱정 안하셔도 됩니다"라고 답신하면 팀장은 어떻게 생각할까? 어디까지 진행이 됐는지, 정말 걱정 안 해도 되는 건지 알 수 없어서 마음이 불안하지 않을까? 어쩌면 확인 전화를 걸어서 가뜩이나 바쁜 당신으 ㅣ시간을 빼앗을지도 모른다. 이런 사태를 방지하려면 "지금 작업 중입니다. 걱정 안 하셔도 됩니다"라고 '지금'이라는 한마디를 붙여서 답신하자.

p153

책의 머리말에도 나오고 책의 후반부에도 다시 등장하는 내용이다. 나 역시 매우 공감하는 내용이다. '지금'이라는 단어의 효과는 매우 크다. 사소한 표현이지만 상대는 이 단어 하나로 인해 내가 지금 일을 열심히 하고 있는 이미지를 떠올리게 된다. 눈치가 빠른 상사라면 독려와 함께 더 이상 괴롭히지 않을 것이다. 물론 때때로 독촉하며 나의 업무를 방해하는 눈치없는 상사도 있을 수 있음을 주의하자. 메일로 상대에게 지금 확인 중이라는 메일 답변을 간단하게 보내는 것만으로도 상대의 초조한 마음을 누그러뜨릴 수 있다. 생생함을 불어넣고 현장감을 연출하는 '지금'을 기억하자.

뉴욕타임스 편집장의 글을 잘 쓰는 법 - 트리시 홀

뉴욕타임스 편집장의 글을 잘 쓰는 법 - 자신의 글을 써보기로 마음먹은 사람들에게
트리시 홀 지음, 신솔잎 옮김 / 더퀘스트 / 2021년 10월

뉴욕타임스 편집장의 글을 잘 쓰는 법

설득력있는 글쓰기

우리는 평소에 생각보다 많은 글을 쓴다. 특히 사무직에 종사하는 사람들은 하루에도 수십통의 이메일을 읽고 이메일을 쓴다. 메신저로 상대와 대화하는 것도 일종의 글쓰기가 아닐까. 우리는 단순히 정보를 전달하는 글을 쓰기도 하지만 상대를 설득하기 위한 글을 써야할 때가 많다. 단순히 글을 전달할 때도 상대가 잘 읽을 수 있도록 글을 써야 하며, 글로 상대를 설득하고자 한다면 더욱 유념해야 할 요인들이 많다.

뉴욕타임스 편집자 '트리시 홀'은 평생 글쓰기와 관련된 일을 했다. 수년간 쌓아 온 실전 노하우와 실질적인 글쓰기에 도움을 줄 수 있는 조언들이 담겨 있다. 무엇보다 뉴욕타임스의 편집자답게 글을 흡인력 있게 쓴다. 조언들이 하나하나 매우 귀중했다. 이 책을 읽고나니 글을 쓰면 뭔가 매우 설득력 있고 멋진 들을 써내려 갈 것만 같은 자신감이 차오른다.

긴 스토리를 쓸 필요는 없다. 그저 명확하고 진정성 있는 이야기를 담으면 된다. 하지만 팩트를 버려선 안 된다. 스토리에 팩트를 녹여내야 한다. 스토리가 지닌 매력 덕분에 사람들은 당신의 글에 집중하고 아무런 부담 없이 정보를 받아들이게 된다.

p177

스토리를 담아야 한다는 말이 진부하게 들릴지 모르겠으나 매우 중요한 요소다. 같은 글을 쓰더라도 스토리에 담아 내용을 펼치는 것과 그저 사실만을 담은 글을 쓰는 것은 정말 다르다. 소설은 기본적으로 탄탄한 스토리 덕분에 끝까지 손을 놓을 수 없게 한다. 스토리에는 서스펜스, 주인공의 변신을 담아야 함을 기억하자. 또한 스토리에는 논리 정연한 설명과 독자에게 전하고자 하는 메시지를 담아야 한다.

글을 쓰든, 강의를 하든, 또는 이웃에게 토요일 아침마다 낙엽 청소 기계를 돌리지 말아달라고 부탁을 하든 우선 상대방과 관계성을 형성하는 것이 중요하다. '팩트'부터 들이밀거나 당신의 의견을 제시하는 것으로 시작해서는 안 된다. 공통점을 찾아야 한다.

p121

글 쓰기에서 조차도 상대와의 공통점을 찾고 공통적 가치관을 갖도록 해야 한다는 사실이 매우 흥미로웠다. 나는 그저 처음 만나는 사람과의 관계에서만 친분을 쌓는 것이 중요하다 생각했다. 하지만 글도 결국은 사람과의 만남이다. 글을 읽는 사람과 글쓴이가 글을 통해 만나는 것이다. 그렇기에 자신과 공통점이 있는 글이라면 더욱 공감하고 쉽게 동화된다. 이를 유념하는 글쓰기가 중요하다.

글을 쓸 때는 긍정적이고 낙관적인 메시지에 반응하는 인간의 편향성을 이해해야 한다. 사람들에게 다가가기 위해서는 부정적인 글보다 긍정적인 발언을 더욱 자주 해야 한다. 사람들이 긍정적인 정보를 수용할 확률이 높기 때문이다.

p142

"긍정적이고 낙관적인 메시지에 반응하는 인간의 편향성"이란 표현을 꼭 기억해두고 싶다. 글에만 국한되는 내용이 아니다. 누군가와 대화를 할 때도 동일하게 적용된다. 평소 부정적이고 비판적인 말투를 가진 나에게 꼭 필요한 조언이다. 독자와 감정적으로 연결되는 일은 무엇보다 중요하다. 설득력 있는 글을 쓰기 위해 독자의 감정에 유념해야 한다. 해피엔딩을 꿈꾸는 이들에게 긍정과 희망을 전달하는 글을 써보자.

이 연습을 한 번 해보길 바란다. 상대방이 무슨 이야기를 할지 충분히 알 것 같아서 대신 말이 튀어나오려고 할 때 꾹 참는 것이다. 상대방의 말을 직접 마무리지으려 하지 않는다. 대화가 늘어질 것 같다고? 대화가 조금 지루해질 것 같다고? 처음엔 그럴 수도 있다. 하지만 타인이 어떤 말을 할지 누구도 예측할 수 없다. 상대방이 말을 말무리하게 둔다면 생각지도 못한 배움을 얻게 될지도 모른다.

p105

"생각을 전달하고 타인을 설득하는 힘(Part 3)"의 처음으로 등장하는 '청중을 파악하라' 챕터는 주기적으로 읽어야만 한다. 경청은 수없이 강조해도 지나치치 않다. 잘 듣는 일을 매우 어려운 일이다. 많은 에너지를 소모하고 상대의 말에 집중하기 위한 노력이 필요하다. 글 쓰기에 상대 말을 듣는게 왜 중요하지? 라고 처음에는 생각했다. 우리는 결국 글을 통해 독자에게 말하고자 한다. 물론 뉴욕타임스는 독자의 반응이 매우 중요하기에 청중의 의견을 듣는 일이 무엇보다 중요할 것이다. 여하여튼 상대의 이야기를 듣는 것에서 모든 것이 시작된다.

---

위 내용에는 책에서 공감하는 몇 가지의 내용만을 적었지만 책에는 다채로운 예시들과 더불어 상당히 많은 내용이 담겨 있다. 지루하지 않고 공감하며 책을 읽을 수 있고, 다양한 예시들을 통해 이해가 쉽다. 이 책을 읽고 깨달은 사실이 있다. 바로 글을 잘 쓴다는 것은 결국 사람의 마음을 움직이게 하는 일이라는 점을 깨달았다. 상대의 마음을 움직이는 살아있는 힘 있는 글을 쓰기 위해서는 이 책을 꼭 읽어보길 권한다.

부자 직장인 - 제임스 알투처

부자 직장인
제임스 알투처 지음, 박홍경 옮김 / 미래와사람 / 2021년 10월

부자 직장인

부자 직장인의 사고 방식을 갖자

<부자 직장인> 이란 용어가 조금 애매하다. 왜냐하면 직장인으로 살아간다면 부자가 되기 힘들기 때문이다. 부자와 직장인은 서로 어울리지 않는 단어 조합이다. 그럼에도 이 책이 궁금하다. 부자로 살아가고 싶은 수많은 직장인들 중에 한 사람으로 나는 부자 직장인이 되고 싶기 때문이다. 적당한 직장인으로 살아가는 내가 <부자 직장인>이 되기 위해 할 수 있는 일은 과연 무엇일까?

가난한 직장인의 사고 방식(p118)의 24가지를 읽어보니 내 생각과 너무 동일해 소름이 돋았다. 안정을 추구하며 그저 급여을 위해 일을 하는 가난한 직장인의 사고 방식의 전형적인 모습은 나와 닮아 있었다. 부정할 수 없을 정도로 동일했다. 새로운 미래를 위해 나아가지 않고 그저 현재에 머물러 불평만하며 발전하지 못하는 그 가난한 직장인은 바로 나였다.

어떤 상황에서도 최선을 다하는 사람, 그럭저럭 살아가다 또 다시 불만족에 빠지고 다른 곳으로 옮겨가는 대신 어떤 직장/위치에서도 풍요를 이끌어내는 사람이 되는 방법이다.

p10

이 책에서 정의하는 진정한 부자 직장인은 점차적으로 성장해 나가는 직장인을 의미한다. 돈과 관련해서도 우리가 생각하는 그런 부자 직장인이 맞다. 내 자신이 스스로 성장하고 연봉이 상승해 나가며, 부업을 시작하고, 아이디어가 샘솟는 직장인은 결국 부자 직장인의 반열까지 올라갈 수 있다.

지금 다니고 있는 회사에서 판매하는 제품을 사랑하고 깊게 이해하고 연구해야 한다. 스스로 하고 있는 일을 사랑하고 회사 및 제품의 역사를 이해하려는 노력이 필요하다. 주변 사람들과의 관계도 좋게 하는 긍정 또한 중요하다. 그저 개발자에 불과하다고 머무르기 보다 회사가 성장할 수 있는 아이디어를 제출하고 이를 실행시키기 위해 노력하는 행동가는 결국 자신과 더불어 회사의 성장에 밑거름이 된다.

다른 회사로의 이직 혹은 개인 사업의 시작 등을 바라보는 관점과 마음 가짐을 재정리할 필요가 있다. 현재 있는 회사에서 최선을 다하고 내가 성장할 수 있는 최대한 성장하면 회사 내에서도 인정을 받을 수 있고, 이는 결국 이직을 할 때 역시 도움이 된다. 또한 현재 하고 있는 분야를 확장시킨 개인 사업 시작의 발판이 되기도 한다.

부자 직장인은 배우려는 자세에서 시작한다. 지나치지는 않되 노력하고, 대상을 사랑하는 마음으로 시작해야 한다. 배우는 자세, 다양한 경험, 도전이 부자 직장인의 기본 자세다. 언제나 적극적인 자세가 필요하다. 질문을 두려워 한다면 언제나 현재에 머무르게 된다. 손을 들고 자신을 어필하고 묻는 자세는 끌어당김의 법칙에 의해 자신이 수면 위로 드러나게 된다.

회사 일을 진심을 다해 열심히 하는 것은 미련한 일이라 생각했다. 하지만 이 책을 읽고 생각이 달라졌다. 내 자신을 위해 성심을 다해 일을 하는 것은 결국 나를 성장시킨다. 다양한 경험과 적극적인 자세는 현재 뿐 아니라 미래의 나의 모습과도 같다. 그저 내 자신을 어필하려 노력하는 가난한 직장인이 아닌 스스로 돋보일 수 밖에 없는 성과를 내는 직장인이 되는 것이다. 매우 당연하고 간단한 이치이지만 현재에 머무르기만 한다면 진정한 부자 직장인이 되지 못한다.

도쿄 우에노 스테이션 - 우미리

도쿄 우에노 스테이션
유미리 지음, 강방화 옮김 / ㈜소미미디어 / 2021년 9월

도쿄 우에노 스테이션

'음과 양의 극렬한 대비로 일본의 어두운 불편함을 마주한다'

이 책의 중반부까지는 책이 잘 읽히지 않았다. 그리 두껍지 않은 책임에도 턱턱 막혀왔다. 한 남자의 삶이 그려지는데 무언가 알 수 없는 힘듦이 있었다. 책을 읽기 힘든 것 뿐 아니라 그 남자의 삶 자체의 힘듦과 담담하게 불어닥치는 폭풍과도 같은 불행들까지 정말 어렵고도 힘든 상황들이 한 순간이 몰아쳤다. 그 기구한 삶의 감정이 고스란히 담겨 있다. 아마도 나는 그 감정에 책장이 쉽사리 넘어가지 못했나보다. 받아들이기 힘든 순간들에 나 또한 멍해졌다. 그 혼란함이 나에게로 전해졌다.

중반부터는 이 책의 진가가 발휘된다. 왜 이 책이 각종 상을 수상하며 43만 부 이상 판매되고 베스트셀러인지 알게 된다. 왜 뉴욕타임스 올해의 주목할 만한 책인지를 알게된다. 일본 사회의 어두운 면을 문학적으로 생생하게 여실히 우아하게 작가답게 책에 담았다.

서쪽 하늘은 구름 사이에서 햇빛이 비치고 있었지만 동쪽 하늘에는 언제 다시 쏟아져도 이상하지 않을 비구름이 드리우고 있었다.

p174

이 구절이 참 와 닿는다. 문제는 일본 사회에만 국한된 것이 아니다. 사람이 살아가는 모든 곳에서 자연적으로 발생된다. 비가 내리는 곳이 있다면 비가 내리지 않는 해가 쨍쨍한 곳은 분명 존재한다. 밝은 곳이 있다면 분명 어두운 곳이 있다. 얼마나 사회가 어두운 부분을 이해하고 보듬어 주는지는 차이가 있겠지만 외면하고 모른척 하는 사회가 있음도 부정할 수 없다.

재일한국인 2세 유미리 작가는 당당하고 우아하게 일본 사회를 비판한다. 하늘의 햇빛과 비구름 이야기를 한다. 황제 페하가 지나는 모습을 보여 준다. 그리고 노숙자의 모습을 비춘다. 올림픽 준비를 위해 열심히 일했던 그 젊은 가장을 말한다. 이 어두운 면을 가만히 바라본다.

경제 고도성장기에 도키와선이나 도호쿠본선의 야간열차를 타고 돈을 벌기 위해, 혹은 집단 취직으로 도호쿠 지방에서 상경한 젊은이들이 맨처음으로 내려서는 곳이 우에노역이었고 명절에 귀향하기 위해 최대한 많은 짐을 짊어지고 기차에 올라탄 곳도 우에노역이었다.

p15

도쿄의 우에노 스테이션을 한국으로 치면 서울역과 닮아있다고 할 수 있겠다. 돈을 벌기 위해 각 지역에서 모여드는 기차의 종점. 주인공도 돈을 벌기 위해 우에노 스테이션에 내렸다. 바쁘게 열심히 살아가는 사람들과 삶을 포기한 채 노숙의 삶을 택한 이들이 공존하는 곳, 도쿄 우에노 스테이션은 밝음과 어둠, 햇빛과 비구름이 공존하는 장소다.

밤에 숙소로 돌아갔더니 회사에서 전화가 걸려왔다. 모리씨, 아드님이 잘못됐다고 부인이 전화하셨어요, 라는 것이었다. 겨우 며칠 전에 세쓰코에게서 고이치가 엑스레이 기사 국가시험에 합격했다는 전화를 받았던 참이라 무언가 잘못들었겠지 하고 집에 전화를 걸었다. 그랬더니 고이치가 자취하던 목조 아파트에서 자다가 죽은 채로 발견되었고 경찰에서 변사를 의심해 검시 중이라는 것이었다.

p56

삶이 무너지는 것은 한 순간이다. 자신의 의지와 관계없이 발생하는 불행은 운이 없다고 치부될 수 있는 것인가. 그저 열심히 일하며 살아왔던 이에게 들려온 소식은 정말 믿기 힘든 현실이었다. 이제 좀 더 나은 삶을 살아갈 수 있는 희망의 불씨가 흔적도 없이 사라지는 순간이다. 그러나 그러한 불행은 점차 퍼져 나가 주변을 잠식한다. 하나의 불행만으로도 끔찍한데 결코 하나로 끝나지 않았다.

올림픽 유치를 계획하고 있는 도쿄도가 천황가 행차를 빌미로 우에노공원에 사는 노숙자 5백 명을 공원에서 쫓아내려는 모양이다. 그 증거로 천황가 사람들이 황거나 아카사카에 있는 황실 관련 시설에 들어간 이후에도 몇 시간이나 천막집을 세우지 못하게 하고 밤이 되어 원래 위치에 돌아가보면 출입금지 간판이나 울타리, 화단이 꾸며져 있어 노숙자들은 공원에서 쫓겨나 길거리를 헤매게 된다.

p157

강제 퇴거 조치에 항거조차 할 수 없는 거리의 노숙자들은 천막을 거둔다. 모리는 한 때 도쿄올림픽 경기장의 토목공사의 인부로 돈을 벌었으나 시간이 흘러 이제는 올림픽으로 인해 천막집의 딱딱한 바닥에서 마저 쫓겨난다. 이런 절묘한 대비는 일본 사회의 명암을 명확히도 보여 준다. 올림픽 준비로 깨끗한 거리를 만들기 위해 노숙인들은 청소의 대상이 되었다.

내가 살아온 세월과 같은 73년 전-, 같은 1933년 출생이니 틀릴 수가 없다, 천황 폐하는 곧 73세가 되신다. 1960년 2월 23일에 태어나신 황태자 전하는 46세-, 고이치도 살아 있었다면 46세가 된다. (중략) 나와 천황 황후 양 폐하 사이를 갈라놓은 것은 고작 줄 하나다.

p172

천황 황후 양 폐하의 차가 지나간다. "도전하거나 욕심내거나 방황하거나 하는 일을 한 번도 경험한 적이 없는 인생(p171)"을 살았으리라. 줄 하나를 사이에 두고 천황 폐하와는 정반대의 인생을 사는 노숙자 하나가 서있다. 아들 고이치와 아내 세쓰코를 싸늘한 주검으로 떠나 보내고, 딸 내 집에서 도망치듯 나와 스스로 노숙인의 삶을 살아가는 이가 서 있다. 공교롭게도 그 둘의 나이도 그 아들들의 나이도 같다. 선 하나를 사이에 두고 너무나도 이질적인 삶이다. 그 무엇이 이렇게도 다른 삶을 만들어 낸 것일까.