인형의 주인 - 조이스 캐럴 오츠 (고딕소설, 단편집)

인형의 주인
조이스 캐롤 오츠 지음, 배지은 옮김 / 현대문학 / 2024년 9월

인형의 주인

고딕 소설의 대가 / 6편의 단편들

조이스 캐럴 오츠

고딕 소설의 대가, 미국 대표 작가, 매년 노벨상 유력 후보

매년 노벨 문학상 후보로 거론되는 고딕 소설의 대가이다. 미국을 대표하는 작가로 다작 작가다. 50편 이상의 장편, 1000 여편의 단편으로 다양한 상을 받았다.

• <얼음의 나라에서(1967)> 와 <사자(1973)> 오헨리상

• <좀비(1996)>, <악몽(2011)>, <검은 달리아와 하얀 장미(2012)>, <인형의 주인(2016)> 브램스토커상

• <그들(1970)> 전미도서상

• <폭포(2005> 페미나상

• 퓰리처상 최종 후보 다섯 차례

• 2003년 커멘웰스상, 케니언리뷰상

• 2006년 시카고트리뷴문학상

• 2019년 예루살렘상

• 프린스턴대학교 로저 S. 벌린드 석좌교수로 재직 중

내가 모든 공포 및 고딕 소설을 읽어본 것은 아니지만 소설을 읽다보니 '조이스 캐럴 오츠'만의 스타일을 느낄 수 있었다. 의뭉스러운 분위기, 어둡고 침울한 꺼림직한 느낌을 진득하게 이어간다. 작가만의 스타일이 묻어나기에 이런 류의 스타일을 좋아한다면 다양한 책들이 준비되어 있으니 더 없이 좋을 듯 하다.

꼬마 농부 소녀는 우리 마을 기차역 뒤 쓰레기 더미에서 끄집어낸 것이었다. 기차역 뒤에는 사용하지 않는 낡은 철로들이 있고, 그 주위의 울타리는 오래전부터 파손된 상태였다. (중략) 이 꼬마 농부 소녀도 '가출한 아이'였을 것이다. 고된 삶에 쫓겨 소녀는 이곳에 왔고, 열차가 떠나고 다음 열차가 올 때까지의 평화롭고 쓸쓸한 휴지기에 내 눈에 띄었다고 생각하는 게 합당할 것이다.

인형의 주인 (p47)

고딕 호러 소설

공포, 호러

고딕 소설 장르라는 표현이 낯설었다. 쉽게 말해 공포 소설이라 할 수 있다. 가장 큰 예시로는 '드라큘라'이다. 비밀 통로, 지하 감옥이 설치된 중세 성, 수도원을 배경으로 하는 소설들이 떠오른다. 소설을 접하기 전에 고딕 소설이 무엇인지 알고 읽기 시작하면 소설이 더 잘 보인다. 작가의 방향성에 대해서도 알 수 있고 소설 장르를 이해하고 읽기 때문에 내용을 받아들이기에 수월하다.

고딕 소설이 상업주의 문학의 일종이라 평가한다. 쉽게 말하면 독자들이 좋아하는 장르라 말할 수 있다. 자극적인 소재, 반전을 담은 스토리, 특유의 어둡고 괴기스러운 분위기 등이 특징인데 <인형의 주인>에도 그러한 특징이 잘 담겨 있다. 고딕 소설 장르와는 살짝 다르다고 하다면 현대를 배경으로 하고 있으며 로맨스 요소는 살짝 배제되어 있다.

반전 스토리 & 인간 내면의 근원적 공포

반전이 있긴 하지만 예측하기 힘든 반전은 아니다. 소설을 읽다 보면 어느 정도 뒷 내용이 그려진다. 작가의 의도로 보인다. 사실을 완벽하게 감추는게 아니라 중간에 의도적으로 슬며시 보여준다. 독자 입장에서 처음에 믿었던 사실에 대해 의구심을 갖게 하고 혼란스럽게 한다. 주인공의 시각에서 바라보기에 주인공이 정말 믿고 있는 혹은 그 거짓말이 진실인 것처럼 믿게 한다. 그런 작가의 기교가 상당히 우아하고 영리하게 느껴졌다.

나중에 '짜짠' 하며 전혀 예상치 못한 반전을 던지기 보다 그 반전이 납득 가능하게끔 독자를 설득시키는 과정이 녹아있기에 반전에 거부감을 느끼지 않는다. 반면 예상가능한 반전이기에 시시하게 느끼는 단점으로 작용할 수도 있다. 엄청난 반전에 카타르시스를 느끼는 독자에게는 이 소설이 시시한 반전이라며 아쉬워할 수도 있다는 얘기다.

이 소설은 고딕 소설의 정수인 드라큘라처럼 SF/판타지 장르는 아니다. 귀신 유령과 같이 존재할 수 없는 대상에 대한 공포가 때로는 단순히 이야기를 위한 공포적 소재로만 느껴지는 때가 있다. 반면 이 소설은 정말 현실 세계에 있을 법한 내용을 다루고 있다. 그렇기에 더욱 공포로 다가온다. 정말 이럴 수 있겠다는 내 살갗에 직접 닿는 것만 같은 이야기는 우리에게 진정한 공포를 선사한다.

T 삼촌은 말했다. 인종 전쟁은 이 나라에서 결코 끝나지 않을 전쟁이야. 이런 전쟁이 벌어지고 있는 건 정부도 몰라. 이건 다 사회복지제도에 투표하는 이민자들과 흑인들이 결탁해서 벌어진 일이라고.

군인 (p84)

단편의 다양한 소재들, 사회적 문제를 결합시키다

첫번째 단편 <인형의 주인>의 제목이 책의 제목으로 사용되었는데, 첫 단편 부터 임팩트가 상당하다. 인형을 수집하는 한 소년에 대한 내용인데 뭔가 수집해서는 안될 것만 같은 인형을 자신의 집의 아무도 모르는 공간에 전시 보관한다. 사이코패스의 성향을 가진 소년이며 가족도 그런 부분을 눈치채고 G박사와의 상담을 진행하는 부분도 나온다. 뭔가 수집하는 인형의 존재가 들켜서는 안되는 것처럼 방어적인 소년의 모습이 긴장감을 더한다. 또한 얼굴을 볼 수 없는 친구의 존재는 정신 분열 혹은 소년의 또 다른 내면으로 그려진다. 긴장감을 더 해가면서 나중엔 인형들의 모습과 섬뜩하게 그려지는 결말까지 정말 완벽한 구성이어서 놀라웠다.

<군인>은 두 가지 주제를 잘 버무린 단편이다. 흑인과 백인, 인종간의 대립과 더불어 살인사건의 실상에 다가서는 과정이 잘 조화된 스토리다. 자신을 괴롭힌 상대에 대한 방어로 살인을 저지른 백인 소년은 흑인 인종들에 대항하는 마치 군인과도 같은 존재다. 살인의 동기 와 진위여부에 대한 사항은 뒷전이며 단지 가해자가 백인이며 피해자가 흑인이라는 이유로 백인의 말이 모두 진실이 것 같이 포장된다. 이 내용은 좀 더 발전시켜 장편소설로 나왔어도 참 좋았을 것 같다.

<총기 사고> 는 한 소녀의 과거 고백으로 시작된다. 총기 사고가 발생했고 그 과정이 조금씩 그려지는데 소녀의 시각에서 벌어진 진실과 세상에 알려진 포장된 진실의 차이는 극과 극이다. 허나 소녀의 정당 방위에 의한 사고는 다른 단편들과는 조금 다르게 충분히 납득이 되는 부분이었다. 진실을 감추면서 자신은 상황을 피하고, 그럼에도 누구도 피해를 입지 않았으면 하는 마음에 단어 선택에 주의한다. <군인>과 <총기 사고> 두 사건이 자칫 비슷하면서도 이 두 사건을 바라보는 나의 시각은 이렇게 판이하게 다를 수 있다는 사실이 재미있고 놀라웠다.

"괜찮아, 바이올렛." 리타 메이는 바이올렛이 냄새 때문에 코를 찡그리는 것을 보고 말했다. "저건 네가 청소하지 않아도 돼. 넌 우리 가족이 아니잖아, 아직은."

빅마마 (p315)

<빅마마>의 한 부분인데 여기서 작가의 노련미를 엿볼 수 있다. 힌트를 살짝 넣어주면서 예측할 수 있게 만들고 있다. '아직은'이라는 단어를 뒤에 붙이면서 바이올렛이 이 가족의 구성원으로 될 것만같은 암시를 넣어준다. 그런데 이 말의 의미가 마지막까지 읽고 나니 섬뜩하게 느껴졌다. 빅마마의 존재는 거대한 비단뱀이다. 비단뱀은 먹이를 산채로 삼켜 소화시킨다. 소설의 서두에는 아이들과 애완동물들의 실종사건으로 시작되었다. 무언가 연관관계가 그려지지만 소설은 그 결말을 우리에게 던지고 마무리된다.

서평을 마무리 하며

조이스 캐럴 오츠 작가의 책을 읽었다는 사실 하나만으로도 쾌거다. 다작 작가이며 상당히 유명한 작가임에도 몰랐기에 아직 내 자신이 한참 부족함을 또 느낀다. 상을 받은 다른 장편 소설에도 도전해 볼만 하겠다는 생각이 들었다. 다양한 상을 수여한만큼 선택지가 넓은 편이라 더욱 좋다.

고딕 소설이라는 장르를 새롭게 알았다는 사실도 하나의 수확이다. 몰라도 살아가는데 전혀 상관없겠지만 아는만큼 보이는 법이다. 다양한 책의 세상에서 고딕 소설 장르의 다른 책들을 만났을 때 조이스 캐럴 오츠가 떠오를 것이다. 또 하나 놀라웠던 부분은 <드라큘라>와 <프랑켄슈타인>이 고딕 소설 장르라는 사실이다. 알고나면 보이고 연결이 된다. 그전엔 왜 미처 몰랐을까.

푸른 들판을 걷다 - 클레어 키건

푸른 들판을 걷다
클레어 키건 지음, 허진 옮김 / 다산책방 / 2024년 8월

푸른 들판을 걷다

클레어 키건 7개 단편 소설

클레어 키건

부커상 최종 후보

클레어 키건의 대표작 <이처럼 사소한 것들>은 2022년 오웰상 소설 부문 수상작, 2022년 부커상 최종 후보에 오른 소설이며 이미 한국에서 2023년 발행되어 베스트셀러 리스트에 올라있다. 또한 클레어 키건의 <맡겨진 소녀>는 2009년 데이비 번스 문학상을 수상했다. 영화화된 "말없는 소녀"는 제95회 아카데미 시상식 국제장편영화상 최종후보에 올랐다.

대표작인 <이처럼 사소한 것들>은 익히 구매하여 내 책장에 가장 높은 우선순위 책들에 있으나 아직 읽기를 보류하고 내 손길을 기다리고 있었는데, 그 책보다 먼저 <푸른 들판을 걷다>를 읽게 되었다. 타임즈에서는 클레어 키건을 "한 세대에 한 명씩만 나오는 작가"라 칭했고 이러한 추앙의 글들은 나로 하여금 클레어 키건의 작품들을 모두 읽겠다는 의지를 심어주었다.

<푸른 들판을 걷다>는 이전 두 소설과는 다르게 단편 소설집으로 2007년작이며 2024년 한국에 번역 출간되었다. 에지힐 단편 문학상 수상작이며, 소설가 최은영의 강력 추천, 내가 좋아하는 작가인 '무라카미 하루키'는 수록된 단편작 중에서 [물가 가까이]를 추천했다하니, 귀가 얇은 나의 호기심을 자극하게에 충분했고 책을 펼쳐 들었다.

---

작별선물

첫번째 작품

문이 밀자 열린다. 당신은 환한 개수대와 거울을 지나친다. 누군가가 괜찮냐고 묻지만-정말 바보같은 질문이다-당신은 또 다른 문을 열었다가 닫을 때까지, 칸막이에 안전하게 들어가 문을 잠글 때까지 울지 않는다.

작별 선물 (p27)

첫번째 작품인 [작별 선물]은 나에게는 가히 충격적이었다. 클레어 키건이 준비한 그녀의 세상과 처음 만나는 순간이었기에 나에게는 조심스럽기도 하고 긴장도 되었으며 문장 하나하나 단어 하나하나가 새로운 세계로 다가왔다. 정말 섬세한 단어와 문장들이 사용되어 글을 구성하고 있음을 느낄 수 있다. 특히 [작별 선물]은 그 뒷 이야기가 더 궁금했다. 마지막 문장을 읽고 유난히 길게 여운이 남았다.

가부장적이며 성적 학대를 일삼는 아버지, 이러한 사실을 알고도 어찌할 수 없는 어머니, 현실에 순응해 농사일을 하는 아들, 그리고 이러한 가정과의 작별을 결심하는 딸. 그렇게 새로운 삶을 떠나는 딸은 미래에 대한 두려움과 후련함, 기대감과 희망의 세세한 감정이 나에게로 온전히 전해졌다. 비행기에 오르는 순간의 마음, 울음이 터져 나올 듯한, 이제 되었다는 안도감과 막막하면서도 기대가 되는 자신의 미래를 이토록 짧은 단편에 녹여 냈다는 부분에서 작가의 힘을 느낄 수 있었다. 첫 소설에서 이미 나는 클레어 키건에게 반해버렸다.

---

푸른 들판을 걷다

두번째 작품

저 아래 강에서 갈색 물이 느른하게 흐른다. 단지 강이 아직 거기 있다는 이유만으로 더욱 평화로워진다. 수면에 비친 반대편 강둑의 나무들 모습에 골이 진다. 구름 한 점이 하늘에 떠다닌다. 너무 창백하고 뜬금없어서 전날의 구름이 남아 있는 것 같다. 그는 주목에 걸린 신부의 베일을 가져온 것을 기억하고 주머니에 손을 넣어 느껴본다. 그런 다음 주머니에서 꺼내 떨어뜨린다. 베일이 수면에 닿기도 전에 후회하지만, 기회가 있었으나 이제 사라지고 없다.

푸른 들판을 걷다 (p56)

한 결혼식에 신부와 사제가 등장한다. 신부와 사제는 과거 서로 사랑했던 사이다. 사제의 길과 사랑하는 여인 중에서 결국은 사제의 길을 선택했고 이렇게 신부의 결혼식에서 신부의 베일에서 못다핀 미련을 가슴에 묻는다. 결혼식장을 떠나 과거를 회상하며 추억에 젖어든다. 자신의 외로움에 직면한다. 양 한 마리는 깊은 잠에서 깨어나 푸른 들판을 가로지르며 하늘의 별들은 자기 자리를 찾아간다. 그러헤 사제는 길을 향해 들판을 다시 오르며 내일의 삶에 대해 생각한다.

사제라는 설정을 제외한다면 전여친의 결혼식장에서 미련을 버리지 못하고 찾아간 전남친의 이야기일 수 있다. 물론 사제는 전혀 티를 내지 않는다지만 과연 그러했을까 싶다. 사제라고 하니 뭔가 그럴듯하게 포장되는 느낌이 드는 이유는 금기된 성역을 넘는 일이기에 그럴 것이다. 하느님의 눈에도 정말 금기와도 같은 일일까 싶은데, 어찌되었든 과거를 훌훌 털어버리고 미래를 내일을 어찌 살아갈까 현실로 돌아오는 마무리가 매우 현실적이어서 그 흥이 살짝은 깨졌지만 나름 흥미로운 내용이었다.

---

물가 가까이

다섯 번째 작품

어머니가 잔을 들고 방으로 들어와 서 있다. 그는 어머니의 어머니를, 그렇게 먼 길을 가서 시간이 한 시간밖에 없는데도 바다에 들어가지 않았던 할머니를 생각한다. 강에서는 수영을 그렇게 잘했는데 말이다. 그가 왜 그랬냐고 묻자 할머니는 바다가 얼마나 깊은지 몰라서 그랬다고 말했다.

물가 가까이 (p160)

이 작품 역시 마지막의 여운이 크게 감돈다. 남부러울 것 없는 백만장자의 아들이자 하버드대 입학을 앞둔 스물한 살의 청년이 있다. 그에게 누군가에게 말못할 고민이 가득해 보인다. 순종적인 아들로 살아가고 있지만 공황과 불행의 그림자가 드리워있다. 그의 모습이 자신의 할머니의 모습과 대비된다. 강압적인 할아버지와 일평생을 살아왔다. 바다에 데려가 달라 조르던 색시는 일평생 돼지를 키웠고 할머니가 되어서야 바다에서 한 시간의 시간을 갖게 된다.

대비되는 이 두 명의 삶은 많은 생각을 자아낸다. 과연 누가 행복하고 누가 불행한가. 모든 것을 가졌지만 모든 것이 무용처럼 느껴지는 한 청년이 물가 가까이 서있고, 일평생 자유롭게 누리지 못했으나 그 짧은 한 시간 바다 앞에 선 할머니. 선뜻 대답하기가 힘들다. 이 짧은 작품이 나에게 무심코 던지는 질문으로 나는 매우 혼란스러웠다.

등장인물와 대비

단편 소설집의 특징

• 매일 열심히 농장일을 하고 돈을 걱정하는 가부장적 아버지

• 주눅, 결핍, 순응이란 단어가 떠오르는 어머니

• 믿음직하나 우둔하고 현재에 순응하며 살아가는 아들

• 똘똘하고 개척정신이 있으며 비밀을 가진 딸

이 소설집에 대체적으로 등장하는 등장인물들은 큰 맥락적으로 이런 비슷한 인물들로 묘사된다. 전혀 다른 가정이고 다른 인물들이지만 소설을 읽어나가면서 나중에 뭔가 연결되는 혹시 연작소설인가 싶은 정도로 비슷한 인물들로 묘사되고 있다. 다른 소설을 아직 읽지 못해 작가의 특성인지 이 단편 소설집의 특징인지는 명확하지 않으나 이 소설집에서 형성한 세계는 너른 초원에 무뚝뚝한 농장의 아버지와 아들의 모습이 그려지고, 묵묵하나 어딘가 불편해 보이는 어머니의 모습이 보인다.

이런 상황을 이겨내고자 타개하고자 하는 인물은 대체적으로 딸이다. 같은 여성이지만 정반대의 모습을 보이는 어머니의 모습과 개척정신으로 현재를 타개하는 힘을 가진 딸의 모습이 대비를 이룬다. 어머니의 일탈은 영특한 딸을 얻게 했고, 우연히 생일 선물로 주워온 개는 어머니와 딸을 지키는 영민한 구세주였다.

다양한 삶이 등장한다. 적절한 대비를 통해 질문을 던진다. 같은 상황 아래서의 아들과 딸, 전혀 다른 상황에서의 할머니와 아들. 자연스럽게 대비되는 상황을 통해 우리에게 던지는 질문의 깊이가 허를 찌른다. 감탄이 절로 나온다.

비 그친 오후의 헌책방 - 야기사와 사토시 (모리사키 서점의 나날들)

비 그친 오후의 헌책방
야기사와 사토시 지음, 서혜영 옮김 / 다산책방 / 2024년 8월

비 그친 오후의 헌책방

마치 헌책방에서 찾은 귀한 책처럼

삶에서 지칠 때 모든 것을 내려놓고 그저 멍하게 있고 싶을 때가 있다. 모든 상황에서 도망쳐 피할 수 있는 나만의 도피처가 있다면 어떨까. 지금 당장이라도 그곳으로 달려가 아무 생각없이 나를 충전하고 싶을 것이다. 여기 퀴퀴한 곰팡내가 은은하게 퍼지는 오래된 헌책방 모리사키 서점이 있다. 서점의 2층에는 몸을 웅크리고 깊은 잠에 빠진 스물다섯 살 다카코가 있다.

스물다섯 살 다카코는 착실하게 직장에 다니는 직장인이다. 회사에서 사내연애를 하며 평범한 나날을 보냈다. 그러나 남자친구는 갑작스런 이별 통보를 하고 같은 회사의 다른 여자와 결혼 약속을 했다고 한다. 다카코는 남자친구의 배신의 충격으로 회사도 그만두고 도피한다. 이런 다카코에게 우연히 외삼촌에게 전화가 걸려오고 자신의 헌책방으로 와달라는 제안을 받는다.

"인생은 가끔 멈춰서 보는 것도 중요해. 지금 네가 이러는 건 인생이라는 긴 여행 중에 갖는 짧은 휴식 같은 거지. 여기는 항구고 너라는 배는 잠시 여기 닻을 내리고 있는 것일 뿐이야. 그러니 잘 쉬고 나서 또 출항하면 돼."

p56

'인생의 휴가'라는 표현이 좋았다. 학생들에게는 방학 기간이 그러하고 회사 생활을 하는 직장인에게 적절히 휴가가 재충전의 기회가 있다. 그런데 인생을 살아가면서 우리는 제대로된 휴가를 즐기고 있는가라고 묻는다면 쉽지 않은 현실에 고개가 절로 저어진다. 그런 의미에서 다카코에게 모리사키 서점은 최고의 휴식처다. 스스로 그 헌책방이 자신을 위로하고 휴식이 되는 장소라는 사실을 알기까지 시간이 좀 걸리긴 했지만 그곳에서 보낸 시간과 진보초 헌책방 거리에서 만나는 가게며 사람들을 통해 스스로가 치유됨을 느낀다.

소설은 두개의 장으로 나뉜다. '모리사키 서점의 나날'과 '모모코 외숙모의 귀환'이다. 다카코가 모리사키 서점에서 치유를 받고 사람들과의 관계를 쌓아가는 이야기를 '모리사키 서점의 나날'에서 다뤘다. 그리고 헌책방의 주인인 외삼촌을 두고 5년 동안 아무런 말도 없이 떠나버린 외숙모와의 이야기를 다룬 '모모코 외숙모의 귀환'은 또 다른 방식의 감동을 선사한다.

그래, 여기야. 우리의 작고 허름한 모리사키 서점. 큰 뜻을 품고 세계로 뛰쳐나갔는데 결국 도달한 곳이 내가 어린 시절부터 익히 알았던 장소라니. 웃기지? 하지만 오랜 시간이 걸려서 이곳으로 돌아온 거야. 장소의 문제만이 아니라는 걸 나도 잘 알고 있었어.

p88

외삼촌은 외숙모가 훌쩍 떠나버린 5년의 시간동안 묵묵하게 서점을 지켰다. 그러다 갑작스레 돌아온 외숙모는 그 전과 다름없이 밝고 쾌활한 모습이다. 외숙모의 5년이란 시간이 어떻게 흘러갔는지 외삼촌과 다카코는 궁금하지만 외숙모는 좀처럼 입을 열지 않는다. 외숙모는 다카코에게 여행을 제안하고 둘만의 여행은 시작된다. 그리고 베일에 싸여있던 외숙모의 속마음을 듣게되고 그들의 관계는 조금씩 열리게 된다.

좀처럼 이해되지 않았던 외숙모의 행보는 숨겨있던 사연을 알게되면서 조금은 이해가 되었다. 물론 아무런 말도 없이 훌쩍 떠나버린 무책임한 모습이 선뜻 이해하기는 힘들지만 모모코 외숙모는 그 나름의 사투를 벌였고 자신만의 방식으로 이겨내기 위해 노력했다. 모든 관계는 일방적인 방향으로만 이뤄낼 수 없다. 외숙모, 외삼촌, 조카 다카코 모두는 더 나은 미래를 위해 서로를 위해 이해하고 보듬고 노력했다. 결국은 서로에게 힘이되고 하나가 되었다.

<비 그친 오후의 헌책방>은 헌책방 서가에서 우연히 찾은 귀한 책과 같다. 다카코가 돌연 힘을 얻고 한 걸음을 내딛은 계기 역시 책 한권을 읽고서였다. 그 책 한권은 마중물이 되어 다카코를 독서의 세계로 이끌었고 동시에 사람들에게 다가설 수 있는 용기도 생겨났다.

"글쎄다. 어디를 돌아다녀도, 아무리 책을 읽어도, 나는 아직 아무것도 모르겠구나. 하지만 그게 인생이라는 거겟지. 늘 방황하면서 살아가는 거야. 다네다 산토카의 하이쿠에도 있잖니? '헤치고 들어가도 들어가도 푸르른 산'이라는 구절 말이야."

p57

문득 문득 구절 하나 하나가 툭툭 나를 건드린다. 인생에 대해 말하는 외삼촌의 말들을 곱씹을 수록 고개를 끄덕이게 된다. 인생을 살아가면서 정답을 찾기 위해 우리는 고민하지만 사실 잘 모르는 것이 인생이거늘. 다카코가 어쩌면 외삼촌의 진심어린 대화 속에서 힘을 얻게 되었을지도 모르겠다.

한편으로 다카코의 모습이 우리에겐 사치부리는 어린 아이의 투정처럼 보이기도 한다. 하루 하루를 치열하게 살아가는 현대인에게 모든 것을 내려놓고 도망칠 수 있다는 것은 크나큰 용기가 필요한 일이다. 또한 가고 싶어도 돈이 없어서 혹은 갈 곳이 없는 경우가 많다. 그런 면에서 다카코에게 누군가 손을 내밀어 머물고 가라는 장소가 있다는 사실은 굉장한 사치와도 같다. 누리고 싶어도 누릴 수 없는 호사라는 의미다. 나도 모리사키 서점과 같은 숙식 제공되고 마음껏 책을 읽을 수 있는 헌책방을 운영하는 외삼촌 있었으면 좋겠다. 현실적으로는 너무 먼 느낌이게 도피하고 싶은 마음이 들 때 이 책을 펼쳐보고 싶다.

2009년 <모리사키 서점의 나날들>로 데뷔하였고, 2010년 해당 원고를 단행본으로 출간하였다... <비 그친 오후의 헌책방>은 앞서 <모리사키 서점의 나날들>(블루엘리펀트, 2013)이라는 제목으로 국내 출간된 바 있는 해당 소설을 새롭게 옮긴 책이다.

저자 야기사와 사토시

나무의 기억 - 티나 바예스

나무의 기억
티나 바예스 지음, 김정하 옮김 / 삐삐북스 / 2024년 8월

나무의 기억

할어버지와 손자의 따스한 기억

섬세한 시적 표현들이 나의 감정을 자극한다. 장황한 설명보다는 짧은 대화와 그 상황의 분위기를 고스란히 담아 전한다. 미세한 감정을 전달하는 방식은 아주 세세한 설명일수도 있지만 시처럼 함축적인 단어들을 통해서도 충분히 전달할 수 있음을 이 책은 증명하고 있다.​

기억을 잃어가는 할아버지 조안(Joan)과 그와 함께하는 손자 잔(Jan)의 대화와 일상을 잔의 시각으로 담아낸 일종의 성장 소설이다. 어린 손자의 시각으로 서술되어 진행하기 때문에 상당히 절제된 표현들이 사용되며 모든 상황이 아래에서 위를 바라보는 듯한 느낌이 많이 들었다. 한 소년이 아름드리 나무를 아래에서 위로 바라보는 듯한 느낌이랄까.

할아버지는 조금씩 모든 것을 잊어갔다. 할아버지가 살아왔고 배워왔던 모든 것이 지워지고 있었다. 낫지 않는 병이었다. 몇 년 전에 알게 되어서 병이 진행되지 않도록 약을 먹었다. 병이 천천히 진행되도록 하는 수밖에 없었다. 하지만 결국 바르셀로나에 와서 우리와 함께 사는 것이 최선이었다. 이제 할머니 혼자 감당할 수 없었기 때문이다.

p121

할아버지와 할머니가 함께 사는 날로부터 소설을 시작한다. 손자 잔에게는 분명 좋은 일이지만 아빠와 엄마의 표정은 그렇게 보이지 않는다. 잔의 하교 길에 할아버지가 마중을 나와 함께 이런 저런 이야기를 나눈다. 할아버지는 우화를 들려주었고, 나중에 버드나무 이야기를 해주겠다고 했다. 그러다 할아버지의 병을 알게되고 할아버지의 흐린 눈을 보게 되고 어느 날부터는 할아버지 혼자 더 이상 마중을 나올 수 없음을 알게된다.

"나무들이 모든 답을 갖고 있다고요."

"그러면 내일 우리가 무슨 이야기를 할지 물어봐야겠구나."

할머니가 '내일'이라고 말했을 때 나는 할아버지를 바라보았다. 기억이 조금 더 지워진 듯했다. 그때 나는 다시는 할아버지 혼자 나를 데리러 오지 못할 거라는 사실을 알았다. 병이라는 구멍 속으로 할아버지의 기억이 없어지듯 할아버지가 길을 잃을 수도 있었기 때문이다.

p161

할아버지와 버드나무의 일화는 매우 신비로웠다. 물론 할아버지의 주관적 관점에서의 이야기라고 하지만 그러한 사실을 알고 있음에도 가슴 한켠이 따스해짐을 느낀다. 나무의 기억은 상당히 다양한 의미를 내포한다. 할아버지와 함께했던 그 나무, 어쩌면 그 나무 자체가 할아버지와 동일시되는 그만큼 애정하는 대상으로 여겨진다. 자신의 병을 치유해준 나무이자 손길을 내밀어준 나무. 어쩌면 작가는 할아버지의 기억이 나무에게로 전해지고 오래도록 손자 잔에게 남아있음을 은유적으로 표현한게 아닌가 싶다.

찾아봐 찾아봐 15 : 미국의 역사와 문화 (숨은그림찾기, 다른그림찾기, 미로찾기)

찾아봐 찾아봐 15 : 미국의 역사와 문화 ㅣ 상수리 놀이책방 15
상수리 출판기획부 지음, 황유진 그림 / 상수리 / 2024년 8월

찾아봐 찾아봐 15 : 미국의 역사와 문화

숨은그림찾기, 다른그림찾기, 미로찾기

4살 아들이 숨은그림 찾기를 정말 좋아합니다. 도서관에서 우연히 숨은그림 찾기 책을 펼쳐보게 되었는데, 그 책을 빌려 일주일 내내 보고 또 보고 하더군요. 찾았을 때 찾았다는 성취감과 더불어 칭찬까지 들으니 기분이 좋았나봅니다. 아이 스스로 숨은 그림을 찾아보는 가운데 집중력이 향상되고 두뇌 개발에 좋은 숨은 그림 찾기는 아이와 함께 하는 놀이이자 두뇌 활동입니다.

그래서 숨은그림찾기 책을 여기저기 찾아봤습니다. 도서관에서 다양한 숨은그림찾기 책을 찾아 아이와 함께 보다가 <찾아봐 찾아봐> 시리즈를 알게 되었고, 아이에게 이 책을 선물로 주었습니다. 아이가 환호하며 즐거워 하니 저도 덩달아 기분이 좋았습니다. 아기자기하고 귀여운 캐릭터가 가득하고 사람들, 동물, 알파벳 등 다양한 캐릭터와 문자들이 가득해 좋았습니다.

사실 숨은그림 찾기는 4살 아이가 하기에도 좋은 놀이이지만 어른들에게도 역시 재미있습니다. 저는 개인적으로 다른그림찾기가 상당히 재미있었습니다. 이유는 생각보다 난도가 높은 편이라 한 페이지에서 10개의 다른 그림을 찾아야 하는 경우 8개 정도는 힘들게 찾았는데 2~3개를 찾지 못하는 경우가 허다했습니다. 못찾은 2~3개의 다른 그림을 찾느라 눈이 빠지는 줄 알았습니다. 아이도 다른 그림 찾기가 좀 어려운지 다음 장으로 넘어가자고 하더군요.

숨은그림 찾기도 재미있고, 다른 그림 찾기도 재미있는데 미로찾기도 있습니다. 아직 미로찾기는 시작하지 않았는데 왜냐하면 아이가 줄을 긋고 싶어 할 것이기 때문입니다. 미로는 줄을 그으면서 해야 제맛이기에 숨은그림 찾기와 다른그림 찾기에 우선 몰두하고 있습니다. 찾기가 좀 시들해질 즈음 해서 미로찾기를 알려주면 이 책을 더 좋아할 것 같습니다. 숨은그림찾기와 미로찾기가 함께 있어 색다릅니다.

이 책이 다른 숨은그림찾기와 다른점이 있다면 미국의 역사와 문화에 대한 내용을 담고 있는 부분입니다. 4살 아이에게는 아직 설명하기엔 무리이지만 7살 딸에게는 슬쩍 미국의 문화에 대해 알려주기도 하면서 숨은그림찾기를 하니 자연스럽게 내용을 접하게 됩니다.

숨은 그림 찾기에 나온 그림과 미국의 역사와 문화가 관련되어 있습니다. 다양한 내용들을 접할 수 있는데 그중 오즈의 마법사와 토네이도에 대한 언급이 나오는 부분에 눈길이 갔습니다. 현재 방영 중인 기안84의 태어난 김에 음악일주가 미국 여행 중인데요. 내용 중에 오즈의 마법사와 토네이도에 대한 내용이 나옵니다. 기안84가 토네이도를 보기 위해 스톰 체이서와 함께 먼 거리를 여행하는 내용이 나왔습니다. 그래서 이 책에서 언급되어 반갑게 다가옵니다.

아이와 함께, 연인이 함께, 부부가 함께, 온 가족이 함께 숨은 그림도 찾고, 다른 그림도 찾고, 미로도 찾으면서 즐기운 시간을 보낼 수 있습니다. 아이들에게 조카들에게 이 책을 선물로 주면 정말 좋아할 것 같습니다.