수많은 작가가 할아버지, 할머니의 이야기에서 문학적...

 수많은 작가가 할아버지, 할머니의 이야기에서 문학적 영감을 얻었고 당연히 나도 예외는 아니다. 덴마크에서 안데르센 같은 위대한 동화 작가가 탄생할 수있었던 건 그 시대에 전기가 없었고 덴마크는 밤이 유난히 긴 나라이기 때문이라고 생각한다. 불이 환한 방에서는 아름다운 동화도 무시무시한 귀신 이야기도 나오지 않는다. - P6

진짜 대단한 사람은 자신을 과시하지 않고 자신을 과시하는 사람은 대단한 사람이 아니다. - P61

지금껏 나는 현장에서 누군가가 준 상처에 평생 매몰되...

지금껏 나는 현장에서 누군가가 준 상처에 평생 매몰되어 살아가는 사람들을 보았고, 또 아무도 준 적 없는 상처를 스스로 짊어지고 사는 사람들도 보았다. 긴 시간을 살아오는 동안 누군가와 나누거나 풀지 못한 상처는 왜곡된 기억을 만들어내고, 자기 위주의 태만한 생각은 도리어 삶을 무겁게 한다. - P248

 범죄를 쫓고 범인을 연구하는 사이 나는 모든 사건들에 결코 쉽게 단정할 수도, 단죄할 수도 없는 수많은 상황이 얽혀 있음을 알게 되었고, 내 개인의 감정과 잣대로 누군가를 함부로 비난하기도 미워하기도 어렵다는 것을 깨닫기 시작했다. - P253

어떤 자들은 꼭 자기 사고만큼의 언어로 한 사람의 생을, 나아가 세상을 더럽힌다는 것을 나는 깨달았다. - P267

긴 형사 생활을 하면서 수없이 많은 사람을 만나고, 쉽사리 선악과 시비를 가리기 힘든 무수한 사건을 접했음에도, 나 역시 내 시선과 마음이 내 경험치를 뛰어넘지 못한다는 것을 느낀다. 자신의 경험치를 뛰어넘어 상대의 진실을 들어주고, 내가 좋은 사람이 되기 위해 하는 말이 아니라 상대에게 진정 필요한 말을 해주는 것이 얼마나 어려운지 수시로 절감한다. - P268

그래서 나는 늘 이야기한다. 형사는 사람을 사랑하는 사람이 해야 한다고. 현장은 사람의 이야기였고, 그 자체가 철학이자 인류학, 거대한 인문학의 산실이었다. 사람들의 욕망과 슬픔이 버글거리는 그 현장에서 나는 결코 이기적일 수 없었다. - P284

범죄 현장에서 본 현실은 너무나 잔인했고 직접적으로 아파서, 상상 그 이상의 것을 지향하지 않으면 그 어디서도 위로받을 수 없었다. 내 눈앞에 펼쳐진이 잔혹하고 믿기 힘든 범죄 현장 너머엔 인간의 선이, 사람 사는 도리가 있다고 적극적으로 상상해야만 했다. 그렇게 눈앞의 절망을 보고도 끝내 희망하는 것이 나의 일이었다. - P287

인간은 결국 자신의 핵심 감정과 마음의 소용돌이를 이해하고 풀어가면서 어른이 되어가는 게 아닐까. 서로에게 각자의 꼴이 있고, 감당해야 할 고통이 있다는 것을 인정할 때 우리는 진정 자유롭고 건강한 사람으로 살아갈 수 있지 않을까 한다. - P294

형사 박미옥의 철학은 사람에 대한 애정이다. 애정 없이 범인을 잡는 일에만 성취감을 느낀다면 형사가 아니라 사냥꾼이다. - P299

우리에게는 이렇게 자주 내 일에 대한 성과와 보답이 ...

우리에게는 이렇게 자주 내 일에 대한 성과와 보답이 필요한 것 같다. 그래야 비로소 다음을 향해 넘어갈 수 있고 힘들어도 견딜 수 있는 에너지를 비축한다.
일의 고통을 이겨낼 힘도, 일하다 얻은 상처를 싸매고 다시 앞으로 나아갈 동력도 모두 일이 주는 기쁨과 슬픔 속에 있었다. - P165

형사의 촉이란 희한해서 별거 아닌 일에서도 범죄의 기미를 감지하고, 남들은 다 이제 그만 놓으라 하는데도 내 손으로 끝장을 봐야만 직성이 풀릴 때가 있다. 단순 가출신고에서도 형사의 촉이 꿈틀거리고, 사건을 해결한 보답으로 꽃향기 짙은 마음이 실린 손편지가 배달되는 이곳을 어떻게 떠날 수 있을까. - P180

형사의 두려움은 예견되어 있고, 범인의 두려움은 자초한 것이다. 그러나 피해자의 두려움은 난데없다. 왜 겪어야 하는지 모를 세상 억울한 두려움이 될 수 있다. - P182

세상 무서울 게 없는 안하무인 범죄자의 뱀 같은 눈보다 두려움에 젖은 범인의 흔들리는 눈빛이 내 마음에 더 오래 각인된다. 그것은 그들 역시 인간이라는 증거이므로. 인간이기에 변할 수있다는 희망이므로. - P189

우리 삶은 각자의 것이지만, 인간이 인간으로서, 내가 나로서 그다음을 장담할 수 없는 영역도 있다는 것을 나는 마약수사를 할 때마다 실감한다. 마약의 중독성보다 강인한 인간의 의지는 없으며, 마약은 인간의 의지를 희미하게 하고 한 인간을 한낱 마약의 숙주로 전락시킨다. - P199

인간은 왜 자신을 망치는 중독에 빠져드는 걸까? 호기심이 중독으로 이행하려 할 때 인간은 왜 멈추지 못하는 걸까? 사랑하다 생긴 중독, 슬퍼하다가 생긴 중독, 분노하다가 생긴 중독, 외로워서 생긴 중독, 스스로를 위로하다가 생긴 중독... 나는 형사로 살면서 호기심도 병이 되고 감정도 습관이 되며 인간은 너무도 맥없이 자신을 망치는 것에 중독된다는 사실을 깨달았다. - P201

 어떤 사람들은 왜 자신이 겪은 가장 끔찍한 고통에서 벗어나지 못하고, 그 고통에 꽁꽁 묶인 채 마침내 그 고통의 피해자에서 가해자가 되어버리고 마는 걸까. 자신이 맞닥뜨린 고통의 근원과 직면하지 못하고, 왜 자신보다 약하고 낯선 존재에게 화풀이하듯 엉뚱한 분노를 표출하고는 자신의 인생 전체를 나락으로 빠뜨려버리고 마는가. - P216

가족이란 어찌 그리 본능적인 사랑을 눌러버릴 정도로 무겁고 버거운 감정을 안겨주는 걸까. 그토록 가까이 있는사람이건만 왜 내 아픔밖에 보이지 않을까. 우리는 왜 아픔을 합리화해야만 견딜 수 있을까. 도대체 인간의 이 나약함은 무엇 때문이고 어디까지일까. - P216

형사들은 저마다 가슴속에 미제 살인사건을 품고 있다....

형사들은 저마다 가슴속에 미제 살인사건을 품고 있다. 더구나 범인이다 싶은 사람 근처에도 가보지 못한 형사의 한은 이루 말할 수 없다. 스스로의 무능에 대한 자책과 망자에 대한 인간적 안쓰러움이 겹쳐 있고, 현장의 사진과 영상, 유가족의 울음은 불시에 불쑥불쑥 덮쳐온다. - P100

 여경이 배치받으면 어찌 그리 다들 관심이 많은지, 형사기동대 차로 운전 연습을 하더라, 서툰 것이 너무 많다 등등 온갖 구설들이 퍼졌다. 마치 자신들에게는 처음이 없었던 것처럼, 여경이 형사가 되어 겪는 모든 실수와 좌충우돌이 모두 성별 때문인 것처럼. - P106

살다보면 안다. 믿을 만해서 믿은 것이 아니라 사람을 믿고 싶었던 그때의 내 마음이 기꺼이 믿어버린 것임을. - P117

자살 현장은 수십 수백 번을 봐도 담대해지기 어려울 정도로 매번 내상이 크다. 살인사건 현장보다 도리어 더 많은 영상이 각인될 때도 있다. 인간의 유약함, 환경으로부터 온전히 자유로워질 수 없는 한계, 그로 인해 인간이 스스로 만들어내는 죄와 벌을 직시하게 되기 때문일까. 타인이 내게 주는 고통도 무섭지만, 스스로 벌하고 단죄하는 고통이 더 처절해 보이는 것은 비단 나만의 생각일까. - P122

나는 사기범을 가장 싫어한다. 사람의 마음을 잘 읽는 자가 사람의 마음에 있는 믿음을 살해하는 죄이기 때문이다. 사람과 더불어 계속해서 살아가야 할 사람에게 평생 사람을 못 믿게 하는 상처를 남기는 죄이다. 사기범으로 인한 피해는 피해자 한 사람에게만 그치지 않고 한 가족을 파괴하기도 한다. 사기 피해로 감당해야 할 경제적 어려움은 가족 구성원 한 사람 한 사람이 삶에서 마땅히 누려야 할 기회조차 상실하게 하고, 이로 인해 피폐해진 마음이 가족을 와르르 무너뜨리는 경우도 봤다. - P139

유효기간 석 달짜리 형사가 될 거라 생각했던 나는 꼬...

유효기간 석 달짜리 형사가 될 거라 생각했던 나는 꼬박 30년 동안 형사로 살았다. 현장에서 무수한 사람들의 쉽게 헤아릴 수도, 단정할 수도 없는 마음과 표정을 보았다. 그 끔찍하고도 서글픈 마음들 속에서 헤매고 당황하고 깨지면서도 떠나지 못했다. 형사가 내 밥벌이였기 때문만은 아니다. 그것이 곧 사람의 일이었고 결국 나의 이야기였기 때문이다. - P16

경찰이 지탄받을 때마다 매뉴얼 점검에 앞서 최전선에서 뛰는 실무자 개개인이 집중포화를 받는 것이 언제나 가슴 아팠다. - P19

형사는 취조의 달인이어야 한다. 그러나 취조란 형사가 확신과 정답을 바탕에 깔고 자백을 토해내게 하는 것만은 아니다. 나는 형사란 내 앞에 앉은 한 사람, 그리고 종잡을 수 없는 이 세상을 향해 좋은 질문을 던지는 사람이라고 믿는다. - P30

올바르게 살아가고자 여성학을 공부하고, 여러 지탄과 공격 속에서도 목소리를 내고 소신을 지켰던 한 여성이 있었다. 그녀는 책과 이념으로만 보았던 ‘여성문제‘가 제 삶의 문제로 쳐들어온 순간에도 결코 회피하지 않았다. 도망가지 않았다. 토악질나는 범인의 오물을 입에 담고서 경찰서로 걸어오는 길, 그 처절한 2킬로미터의 길이 그녀에게 얼마나 천길만길 낭떠러지 같았을지 나는 지금도 종종 떠올린다. 그리고 그 길을 건너온 당신은 진심으로 옳았다고, 그녀에게 분명히 말해줄 수 있어서 참 다행이라고 생각한다. 그녀는 그 자신뿐만 아니라 당시 수사한 경찰들에게도 우리가 옳다는 자부심을 심어주었다. - P37

나는 세상이 추앙하려 하는 그 범죄자를 잡아다가 실체를 밝혀야만 했다. 세상 나쁘다고 탓하면서 자신이 나쁜 줄은 모르고, 세상 억울하다 하면서 자신으로 인해 회복할 수 없는 상처를 입은 타인에겐 한 치의 죄책감도 표현한 적 없는 그를 나는 붙잡아야만 한다. 그는 영웅도 의적도 아니고 스타가 되어서도 안 된다. 그는 자신이 짊어져야 마땅한 죗값을 치르는 일조차 거부하고 억울하다고 도망침으로써 또 한번 인간의 약속을 저버린, 인간 세상의 규율을 깬 한낱 범죄자일 뿐이다. - P44

삶이나 현장이나 매한가지다. 먼저 가본 자와 나중에 그 길을 걷는 자가 서로 가진 것과 가지지 않은 것을 봐줄 수 있다면 얼마나 좋을까. 가본 자라서 품고 있는 두려움과 안 가본 자라서 끓어오르는 용기를 서로 나누고 자극을 주고받을 수만 있다면. - P54

사람이 사람을 똑바로 바라보는 시선에 대뜸 불쾌함부터 느끼는 심리의 기저엔 과연 무엇이 있을까? 이 불쾌함은 너 때문인가, 나 때문인가. - P66

두 시간 넘도록 범인에게 ‘날 믿어라, 당신이 날 믿어주면 나는 당신을 돕는다, 내 말만 들으면 절대 당신에게 위해를 가하지 않는다‘ 온갖 말들로 설득해놓고도, 결국엔 수갑을 채우는 것이 나의 원칙이고 일이기에 안면몰수하고 범인의 손목에 수갑을 걸 때마다 인간적으로 난감했다. - P72

우리는 흔히 마음이 아프거나 정신질환이 있는 사람들은 보통 사람들과 대화 양상이나 욕구가 크게 다를 것이라 생각한다. 하지만 똑같다. 아프나 아프지 않으나 제 말을 들어주길 바라는 것은 마찬가지이고, 상대에게 강조하고 싶은 감정은 거듭 입에 올린다. - P73

조직을 또다시 축소 개편하면서 나를 받아야겠다는 것이 지금 대장의 의견이란다. 서너 번을 거절하다가 대선배의 한마디에 바로 갔다.
"조직생활 하는 사람이 그래도 조직이 부를 때는 못 이기는 척 가기도 하는 겁니다." - P81

 조직의 입장에서는 당시의 흐름이나 여론에 따라 보여주어야만 하는 정책이 있다. 실패할까 우려되지만, 그래도 해보는 수밖엔 다른 길이 없는 정책들이 있다. 이렇게 불완전하고 두려운 일일지라도 현장 실무자들이 부디 성공시켜주기를 바라며, 신중하게 바둑돌의 결정적한 수를 놓듯이 조직은 인재를 움직인다는 것이다. - P83

"월급에는 야단맞는 일도 포함되어 있는 거야. 그리고 월급의 크기만큼 야단도 더 크게 맞는 법이고."
(중략)
‘내가 꼴랑 이 돈 받고 왜 이런 개망신을⋯⋯‘이라고 생각하며 부들부들 떠는 것과 ‘욕 듣는 것도 내 일의 일부다. 초짜면 이런 야단도 맞지 않는다. 월급 더 챙겨받고 일도 더 하니깐 욕도 먹는 것이다‘ 내려놓으며 홀홀 가벼워지는 것은, 오늘 벌어진 일은 동일하되 내일은 전혀 다른 나를 만들어낼 것이다. - P85

조직은 개인의 대척점에 있거나 개인의 꿈을 막아서는 괴수가 아니다. 다만 조직도 하나하나의 개인처럼 살아가고 실수하고 성장하고 실패하고 다시 욕망하고 희망하면서 가만히 한자리에만 머물 수 없는 유기체일 뿐이다. - P85

우연한 장소에서 누군가를 만나는 일이 거북하고 두려울 때도 있었지만, 두려움은 결국 나의 선입견과 편견이 먼저 작동할 때, 그리고 끝없이 내 자의식에만 몰두할 때 더 커진다는 것을 나는 깨달았다. 상대를 있는 그대로 수용하지 못하고 객관적으로 보지 못할 때 내 불안은 증폭되고 스스로를 위험에 빠뜨리게 된다는 것을 이제는 안다. 나의 자의적인 해석을 경계하면서 어떤 평가도 없이 있는 그대로 보고 먼저 진심으로 다가설 때, 그들도 진심을 내보이고 형사의 진심을 느낀다. - P91

형사는 사람을 사랑하는 사람이 해야 하고, 수사란 결국 사람을 구체적으로 사랑하는 일에 다름 아니다. 이 기본을 지키지 않으면 그 어떤 변화도 시작되지 않을뿐더러 기대할 수도 없다. - P92