영원히 살아남는 작품에는 공통된 특징이 있는데 그것은 바로 과거와 미래에 쓰는 편지라는 것이다. 수백 년 수천 년이 더 지나도, 그 어떤 시대를 살더라도 편지를 여는 순간 여전히 깨닫는 것이 있고 그 안에서 새로운 영감을 얻을 수 있다. - P419
작가에게는 각자의 영역에서 생활하면서 느끼고 인식한 것, 감당하고 행동한 모든 것이 산골짜기의 음지나 양지에서 수집한 씨앗과 같다. 물론 장소가 어디든 씨앗은 공평하게 열려 있다. 작가가 아닌 사람은 매일 산골짜기에 살면서도 사소한 행위와 사소한 언어, 사소한 결론 따위에 관심을 두지 않는다. 그들에게 있어 그 사소한 것들은 늘 밀물처럼 밀려들어왔다가 썰물처럼 빠져나가며 흐릿한 흔적만 남겨서 도통 쓸 데가 없다. 반면 작가는 다르다. 그들에게는 밑바탕이 필요하며 그것을 위해 준비하고 연습한다. - P419
작가는 종종 과도하게 표현하는 경향이 있다. 많이 덧붙일수록 몸과 마음이 더 꽉 차고 견고해진다고 생각하기 때문이다. 사실 그렇지 않다. 그렇게 하는 것은 글을쓸 때 화려한 문체를 중요시하는 사람과 같다. 좋은 문장은 수면위로 군데군데 빛의 반점이 떠오르는 고요한 물이다. 아주 깊이 흐르며 자기만의 문체를 띤다. 거기에 약간의 물보라를 일으켜 난해한 표현을 끼얹는 행위는 새하얀 치자꽃에 비린내 나는 닭 피를 뿌리는 것과 다를 바 없다. - P420
삶은 극적인 감각으로 충만할 때도 있지만 언제나 그런 것은 아니다. 삶의 무정함은연극의 편집과 연출보다 훨씬 더 강렬하다. 삶은 우리가 가는 곳마다 큰 비극을 맞닥뜨리게 하진 않는다. - P431
|