작가는 시종 금지가 곧 예술성을 의미하지는 않는다는 ...

작가는 시종 금지가 곧 예술성을 의미하지는 않는다는 사실을 분명히 인식해야 한다고 생각한다. 금서가 때로는 용기와 두려움 없는 태도, 그리고 지나친 외부의 견제를 의미할 수는 있지만 예술의 유일한 법문이 되지는 못한다. - P109

오늘날, 중국으로 말하자면 거의 매년 몇권 혹은 몇십 권의 책이 검열을 통해 출판이 금지되고 있다. 이에대해 우리는 한편으로는 이런 출판 제도와 검열을 싫어하면서 이런 검열을 제거하기 위해 기꺼이 여러 희생과 노력을 아끼지 않겠다고 말하기도 하지만, 한편 이런 작품들의 검열과 금지 때문에 좋은 작품이라는 월계관을 그 작품의 지위에 내려놓거나 그 작가의 머리 위에 씌워주지도 못한다. - P111

여기서 내가 말하고자 하는 것은 금지와 논쟁이 중국 검열 제도의 치욕인 동시에 중국에 대한 서양의 절실한 관심의 단초가 된다는 것이다. 그렇다고 금지와 쟁론이 예술적 성취도가 높은 훌륭한 작품의 척도나 기준이 되는 것은 결코 아니다. 몇 년 전에 중국의 한 작가가 인민폐 10만 위안(한화 약1700만 원)을 중국의 출판 기구에 뇌물로 주면서 자신의 소설에 금지와 비판의 조치가 내려지게 해달라고 요구한 적이 있다. 이 우스운 사건이야말로 금지가 관심의 대상이 되는 단초가 되는 것이지 결코 예술적 기준이 되는 것은 아님을 잘 설명해준다. - P112

내 작품을 평가할 때, 나는 독자들이 나를 ‘가장 많은 쟁론의 대상이 되고‘ ‘금서가 가장 많은‘ 작가가 아니라 그냥 한 명의 작가로 생각해주기를 바란다.
요컨대 내 일생의 노력은 좋은 작품을 써내기 위한 것이다. 나는 ‘중국에서 금서가 가장 많고 쟁론의 대상이 가장 많이 되는‘ 작가가 아니라 좋은 작가가 되기를 원한다. - P113

나는 현재 중국의 정치환경과 문화 생태, 그리고 현실의 속박 안에서 글을 쓰는 작가들은 일생의 글쓰기가 내용에서 형식에 이르기까지 금지된 적은 없더라도 질책과 쟁론의 대상조차 되어본 적이 없다면 이는 대단히 의심할 만한 일이 아닐 수 없다고 생각한다. - P115

금지당하고 비판받는 것은 당연히 좋은 일이 아니다. 금지와 비판이 좋은 작품을 써냈다는 것을 증명하진 못하기 때문이다. 중국의 복잡하고 잔혹한 현실 상황에서 금지와 비판이 가장 예술적임을 의미하진 않지만 적어도 존경의 근거를 증명하기는 한다. 금지와 비판은 적어도 작가의 인성이 용기와 인격을 갖추고 있다는 것을 의미하기 때문이다. 한 작가가 평생 비판과 논쟁의 대상이 되지 않으면서 반만 열려 있는 창문으로 갑자기 열렸다 갑자기 닫히는 바람 같은 정치 환경에 처해 있었다면 평생의 명예와 수상은 의심의 대상이 되어야 할 뿐만 아니라 무척이나 가련하고 슬픈 일이라고 말하는 게 옳을 것이다. - P116

글쓰기의 신념이 울타리 밖의 자유로 통하는 길을 쟁취하기 위한 위치에 맞춰져 있어야지 스스로 마음대로 울타리를 드나들 수 있는 축신술의 이상에 맞춰져 있어서는 안 된다는 것이다. 작가들의 글쓰기 신념은 울타리 문에 구멍을 뚫는 것이어야지 몸집을 줄여 울타리를 빠져나가는 것이어서는 안 된다. 울타리 문을 열다가 죽을지언정 몸집을 줄여 드나들생각은 하지 말아야 한다. 그렇게 하지 못할 경우에는 눈으로 보고 있어야 한다. 눈으로 볼 수도 없다면 그 반쯤 열린 틈으로 새어 들어오는 비바람과 문틈 밖을 오가는 발걸음 소리나 웃음소리에 귀를 기울여야 한다. 이 모든 것을 할 수도 없고 볼 수도 없고 들을수도 없다면 우리는 머리와 몸으로 울타리 담장을 들이받는 양이나 울타리 문의 자유로운 통행을 쟁취하기 위해 행동하고 희생하는 양들에게 말없이 존경과 지지의 마음이 담긴 절을 올려야 할 것이다. - P119

한 가지 생략된 문제는 작가들이 문학을 통해 탐구가 허락되지 않은 현실과 역사의 진실을 탐구하고자 할 때, 종종 정직함과 용기에 좌우되어 사실의 진상이 주재자가 되어 모든 것을 압도하고 팽창되어 더 이상 억누를 수 없는 내면의 걱정이 예술의 필요성을 덮어버리게 된다는 것이다. 이리하여 진실이 곧 예술은 아니라는 상식과 이치를 무시하게 된다. - P121

중국에서 제2차 세계대전 시기에 사망한 사람은 2000만 명이 넘는다. 하지만 중국 문학에는 서양처럼 전쟁과 생명 전체에 대해 성찰하는 작품이 거의 없고 전쟁에서 사라진 평민을 그린 감동과 슬픔으로 가득한 작품도 하나 없다. 거의 모든 예술작품이 당파와 전쟁 영웅에 대한 가공송덕이다. - P122

중국의 일류 작가, 가장 뛰어난 예술적 재능과 창조력을 갖춘 작가들은 일반적으로 이 사회에서의 수혜자들이기 때문이다. 그들은 우회하여 돌아갈지언정 허락되지 않은 역사와 현실, 진실과 진상을 건드리지 않을 만큼 충분히 똑똑하고 지혜롭다. 그들은 대부분 ‘조직 내부‘의 행렬 안으로 편입되어 들어가고, 이처럼 양심과 용기를 가진 작가들은 뛰어난 예지와 창조력, 그리고 문학예술에 대한 인지력 때문에 예술에 있어서 혹은 예술 자체로부터 그 무겁고 거대한 진실과역사를 진정으로 지배할 수 없게 된다. - P123

최종적으로 작가가 쓴 작품의 의미를 평가하는 기준은 인간과 인류의 감정 및 사물의 기억을 연장했는지의 여부가 된다. 문학작품이 연장한 기억은 인류에게 대단히 큰 의미를 갖는다. 그 의미는 작가들과 현재의 시간에만 국한되는 것이 아니라 강줄기와 시간, 미래를 결정한다. - P124

이러한 양심과 지성을 갖춘 작가들이 그저 정직과 양심에만 의지하는 것으로는 충분치 못하다. 양심과 지성 외에 작가들에게는 좀더 높은 예술적 추구와 창조력이 있어야 한다. - P126

 오늘날 중국에서 ‘즐겁게 죽는 것‘은 허용되지만 현실을 마음대로 사유하는 것은 허용되지 않는다. 돈을 신앙으로 삼는 것은 허용하고 미친 듯한 배금주의를 성스러운 높이까지 올려놓지만 신앙에 대한 선택과 경건함은 허용하지 않는다. 이런 상황을 문학의 영역으로 옮겨놓고 보면 자연스럽게 ‘허용‘ ‘불허‘의 구별과 맞닥뜨리게 된다. ‘독자 지상주의‘와 ‘시장 제일주의‘ ‘환락 만세‘ ‘순수예술‘을 선택하는 것은 허용되지만 ‘예술의 진실한 탐구‘와 현실 속 ‘영혼에 대한 문학의 끊임없는 질의‘는 허용되지 않는다. 칭송은 높이 평가하지만 질의는 막아버리기 때문이다. 이런 상황은 두 가지 태도와 세력을 조성한다. 보이지 않는 권력의 통제 속에서 복잡하고 풍부한 현실을 거의 모든 사람이 수용하는 글쓰기와 수많은 사람이 침을 뱉는 글쓰기로 분류하는 것이다. - P130