1980년대와 1990년대에 태어나 이제 스무 살 내...

1980년대와 1990년대에 태어나 이제 스무 살 내지 서른 살이 된 중국의 아이들은 정말로 망각의 한 세대를 형성하고 있는 것일까? 누가 그들을 망각의 상태로 내몬 것일까? 그들이 망각하는 방법은 어떤 것일까? 우리처럼 기억을 갖고 있는 전 세대는 그들의 망각에 대해 어떤 책임을 져야 하는 것일까? - P32

혁명은 정권을 창조했고, 역사를 창조했으며, 현실을 창조하고 ‘기억도 창조했다‘. 기억하고 기억되는 것, 자연적인 기억상실과 억압에 의한 망각이 국가적인 ‘망각과 기억‘의 범주에서 혁명적 선택과 수단이 되어 질서정연하게 점진적으로 추진되고 실행되었다. (중략) 오늘날까지 살아 있는 중국의 노인들이 두 눈 똑바로 뜨고 목격했던 군벌의 혼전과 중일전쟁, 당파와 군대, 지사들과 내홍, 유혈과 희생이 전부 선택적으로 기억되거나 망각되고 있는 것이다. 이러한 기억상실과 관련된 행위들이 국가적인 정책과 전략이 되고, 나중에는 한 사람의 광기와 열정에 의해 민족 전체가 물 끓듯이 끓어올랐던 혁명과 건설의 소용돌이 속으로 빠져들었다. - P35

용솟음치는 뜨거운 피를 주체하지 못해 현장에 참여했던 당시의 젊은이들도 지금은 인생에 성공하거나 실패한 중년이 되어 그때의 일을 ‘어리석음‘이라는 한 단어로 요약하고 있다. 자신의 행위에 대한 자조와 기억상실에 대한 만족이 이미 개인의 운명과 집단의 기억, 민족의 역사에서 가장 처절하고 치열했던 고통의 상처를 단절시키거나 덮어버린 것이다. - P37

기억상실은 모든 사람의 병증과 의지의 특징이 아니라 국가 관리의 책략과 사회 제도가 야기한 일종의 필연이었다. 가장 효과적인 경로는 이데올로기에서 금언의 정책을 실행하는 것이었다. 권력의 통제를 통해 역사책과 교과서, 문학과 모든 유형의 예술의 표현 및 공연 등 기억의 연속을 가능하게 하는 모든 통로를 단절시키는 것이다. - P38

우리는 이따금 "침묵은 일종의 소리 없는 반항이다"라면서 침묵에 대해 고상한 평가를 내리기도 한다. 하지만 침묵은 어디까지나 소리를 내지 않는 것이고 행동하지 않는 것이다. 아주 오랫동안 말을 하지 않으면 정말로 벙어리가 되는 것과 마찬가지로 침묵이 오래 지속되면 묵인이나 인정이 혈루에 스며들어 습관이 되기 쉽고, 이것이 기억상실이라는 국가의 악랄한 조치의 조력자가 될 수 있으며, 강제로 기억을 상실하게 만드는 사람들의 동조자나 지지자가 될 수 있다. - P39

집중된 권력이 이데올로기에서 역사와 현실에 대한 강제적 기억상실의 방법을 사용하는 것도 집중된 권력이 집중된 권력을 공고히 하기 위해 취하는 필수적인 조치다. 하지만 오늘날 중국에서는 문제를 그렇게 두루뭉술하고 간단하게 국가와 권력의 문제로 귀납시킬 수 없다. 그 강제적 기억상실 과정에서 자발적으로 일정한 역할을 한 지식인들에게 물어야 한다. 그들이 자발적으로 점차 기억을 상실하여 최종적으로 권력이 요구하는 완전한 망각에 도달하기를 원했던 것인지 따져 물어야 한다. 이것이 바로 중국 지식인들의 다른 국가나 민족, 역사와 가장 큰 차이점이다. - P40

오늘의 중국은 하나의 창문(경제)만이 세계를 향해 열려 있고, 또 다른 문(정치)은 사회와 인민에 대한 권력의 통제라는 필요성 때문에 봉쇄되어 있거나 최대한 봉쇄되는 경향을 보이고 있다. 바로 여기에 문제가 있다. 기억이나 망각과 관련된 중국식 국가 기억상실의 독특성이 바로 이처럼 반쯤 닫혀 있고 반쯤 열려 있는 교묘함 속에 있는 것이다. - P41

기억상실에 대한 자발적인 태도에는 지자들의 집단적인 타협이 존재한다. 집단적으로 기억을 방치한 뒤에 서로를 이해하고 이심전심으로 보살피는 것이다. 오늘날 이미 숨을 쉴 수 있는 공간이 생겼고 내일은 봄날의 좀더 맑은 바람을 쟁취하기 위한 불필요한 희생을 할 필요가 없으니, 기억할 것만 기억하고 잊어야 할 것은 잊어주자는 것이다. 말믈 잘 듣는 아이가 그 군말 없이 말을 잘 들음으로 인해 버 큰 총애와 은전을 누리게 되는 것과 마찬가지다. - P42

오늘날 중국에서 돈은 그어떤 것보다 더 강대한 힘을 지니고 있어, 두 입술을 굳게 다물 수 있게 하고 잉크를 마르게 할 수도 있다. 문학적 상상의 날개가 돈의힘을 빌리면 진실과 양심의 반대 방향으로 날아갈 수도 있다. 그러면 다음에는 예술과 예술가의 이름으로 당당하게 역사의 망각 속에서의 허구와 현실의 가상이 아주 튼튼하고 화려하게 건설되는 것이다. 이렇게 진상은 묻히고 양심은 단절되며 언어는 돈과 권력에 윤간당하고 만다. 그리고 권력에 의해 텅 비워진 시간이 하루 또 하루, 한 해 또 한 해 반복되면서 국가적인 기억상실의 완성을 돕고모든 개인의 습관적 기억상실과 회의에 대한 회의를 양성하고 배양하게 된다. 회의자들은 반드시 징벌을 받게 되고 기꺼이 허위를 만들어내고 허위를 믿는 사람들, 어둠 아래에 원래 눈부신 빛이 있었던 것은 아닌지 의심하지 않는 사람들이 모든 상과 격려를 독차지하게 된다. - P42

국가적 기억상실의 전략에서 강제성은 전 세계 공통의 특성이자 서로 상통하는 전략이지만 타협과 장려는 오늘날의 중국에만 있는 독특한 특징이다. - P44

중국인들이 기억상실 과정에서 가장 먼저 잃는 것은 역사 속에서의 민족의 기억이다. 그런 다음 현실 속에서의 모든 사실과 진상을 잃는다. 그리고 세 번째 단계로 기억을 갖는 모든 중국인이 「기억상실의 시대」에 등장하는 ‘나‘와 마찬가지로 자신의 일생에 대한 기억, 애인에 대한 기억, 애증과 은원에 대한 기억, 즐거움과 고통에 대한 기억을 잃게 된다. 대뇌에서 기억이 차지하는 영역이 아주 깨끗한 백지로 변해 사회와 권력, 타인들이 자기 필요에 따라 역사가 어떤 것이고, 사회는.또 어떤 모습이며 나와 나의 과거, 세밀한 모습이 어떤 상태인지 말해주기를 기다리게 된다. - P47

기억이 작품의 우수성을 가늠하는 유일한 표준은 아니지만, 한국가나 당파, 민족의 진정한 성숙도를 평가하는 대단히 유효한 척도임에는 틀림없다. 따라서 나는 작가들이 항상 아이처럼 순진한 꿈을 갖고 과거 중국의 원로 작가 바진 선생이 가졌던 기억의 꿈을 이어가기를 바란다. 다름 아니라 중국에 ‘문혁기념관‘을 건립하는 꿈이다. - P49