아침 느즈막히 먹고 빨래 다 널고 체조하고 있는데 친구에게서 연락옴. 맥락 없이 인연생기, 만 달랑 보낸 까닭이 궁금하지도 않고 인연생기,라 세상 모든 일은 인연에 의해서 일어난다, 그러니까 사람이 하는 일이란 어떤 사람과 닿아 없던 것이 생겨나는 것이다. 마리아 포포바의 글을 읽을수록 닿게 되는 것들. 사람이 사람을 만나는 것이 중요한 까닭은 어떤 울타리를 짓고 어떤 이들과 함께 하느냐 이게 인생을 확확 뒤바뀌게 하기 때문이다. 이걸 처음 깨달은 건 모파상의 소설을 읽은 중3이었을 무렵이었고. 친구가 얼마 전에도 이야기했지만 가족은 우리가 선택할 수 있는 것이 아니지만 친구와 연인은 다르지 않은가, 우리가 그들을 선택하고 그들이 우리를 택하여 함께 한다는 것. 함께 하고 서로를 버린다는 것. 서로를 버리는 일에 일말의 후회와 안타까움도 느끼지 못한 채. 지금이야 뭐 그러려니 하지만 분노의 촉발점은 언제나 그 지점이었다는 걸 알았다. 이별 후 다시는 영영 보지 않을 거라 생각을 하지만 오랜 시간이 흐른 후 다시 서로를 찾게 되는 그 관계들, 그러니까 그 가치들. 이거야 내가 한 말이 아니라 붓다가 하신 말씀이지만 봐라, 지금 너를 둘러싸고 있는 네 가족과 네 친구들과 네 적들과 네 사랑들은 이미 과거의 너를 둘러싸고 있던 이들이었으니 그들을 다음 생에도 다시 함께 마주할지 아니면 영영 마주하지 않을지는 과연 누가 결정하는가. 말하나마나 뻔한 소리지만 지금 나를 그토록 아프게 한 이들이었다면 전생에 내가 그들을 그만큼 아프게 만들었다는 이야기가 될 테고 지금 나를 그토록 사랑하는 이들이라면 내가 전생에 그들을 그토록 사랑하였던가 싶은.
어제는 부슬부슬 내리는 봄비 맞으며 얇게 입고 나가 바들바들 떨면서 집으로 돌아왔다. 봄이라면서 왜 이래, 투덜거리면서. 털조끼를 입고 나갔어야 했는데. 오늘은 날이 좋다. 얇게 입고 나갈 것인가. 아니면 도톰하게 입고 나갈 것인가. 브레디 코베의 영화 호평이 대단해서 언제 볼까 시간을 둘러보고 있다. 아이는 명료하게 긴 시간이 아니고 너무 많은 곳을 원하는 건 아니고, 말했다. 그 시간 동안 어떤 일이 일어날 지는 모르는 거란다. 아가. 사람 인생은 사람이 결정한단다, 라고 속으로 웃으며 대꾸했다. 읽던 책에 레이먼드 윌리엄스가 언급되어 서가 한쪽에 꽂혀 있던 레이먼드 윌리엄스를 꺼내어 먼지를 털었다.
