명품이 뭔가?

나는 명품이 좋다
나카무라 우사기 지음, 안수경 옮김 / 사과나무 / 2002년 2월

요즘은 반짝이는 것에 관심이 좀 있다. 내가 가지고 싶어서는 아니고, 그저 알고 싶어서라고 할까? 지적 호기심이 철학의 근원이라고 하지 않나. (뭔소리지? ^^)

대부분의 남자들이 그렇듯이 과거에는 반짝이는 것은 가지고 있지도 않았고, 관심도 없었다. 내가 가지고 싶지 않았으니 살 일이 없었다. 그러다가 몇년 전부터 관심을 가지게 되었다.

선물을 할 일이 생겼을 때 반짝이는 것을 고르려고 하니까 도대체가 뭐가 적당한지 알 수 없었다. 선물은 사람마다 취향이 다르겠지만, 그래도 내가 봐서 맘에 들어야 하지 않겠나. 그런 의미에서 내가 뭔가 좋아하고 싫어하고를 정해야 할 필요가 생긴 것이다. 덕분에 최근에는 전철이나 버스에서 여자들 귀걸이만 유심히 관찰하고 있다. 어떤 귀걸이를 어떻게 하고 다니는지. 어떤 것이 내가 봐서 예쁜지. 뭐 그런걸 관찰하는 중이다.

이렇게 관심을 가지고 보니 다른 세상이 존재하는 것을 알게 된다. 내 주변에서 말이다. 남자들은 별 관심이 없을 것이라고 생각을 했지만, 사실 알고 보니 남자들 중에도 명품을 가지고 다니는 사람은 드물지 않게 있었다. 점심 먹고 점심값 걷을 때 보니 누구 지갑은 루이비똥이더라. 또 누구 시계는 에르메스고, 누구는 피디에이 케이스가 루이비똥이었다. (주변이 다 그런건 아니고, 대략 50명중에 3-4명 정도 그런가보다. ^^)

전에도 보던 것들인데, 모르고 있던 때는 정말 그냥 지갑이고, 시계였다. 그저 여기저기 웹사이트 돌아다니면서 알아보고, 전에도 보던 백화점 광고를 조금 더 관심가지고 보니 그런 것들이 존재했다.

이 책에서 지은이도 그렇게 말하고 있지만, 명품은 그것이 어떤 것인지 알아주는 주변 사람을 만나야만 가지고 있는 가치를 지니게 된다. 그것이 뭔 브랜드인지도 모르는 사람 앞에서 루이비똥 핸드벡이고 그런 것을 가지고 있어봐야 남대문에서 파는 핸드벡과 구별하지도 못한다. (실제로 비슷한 가짜도 많구 ^^) 그런데도 사람들이 그런 것에 열광하는 이유는 여기 이 책의 지은이를 보면 알 수 있다. 그저 허상일 뿐이다. 명품을 가지고 있으면 자신도 명품이 된다고 생각하는 것이다.

돈 많은 사람이 명품을 사는 것에 대해서 뭐라 하고 싶지는 않다. 그런 사람들은 나름대로 돈을 써 줘야만 한다. 부자들이 서민처럼 돈을 쓰면 안된다. 그 사람들은 돈은 펑펑 써 줘야 한다고 본다. 부자들에게 자선사업만 하라고 하면 그것도 곤란하지 않겠나. 나름대로 그 사람들도 개인적인 만족을 느끼기는 해야지. 하지만 문제가 되는건 이 책의 저자 같은 사람들이다. 자신의 분수 이상으로 명품에 매달리고 돈을 갚을 수도 없으면서 물건을 사 들이는 사람들. 그건 부자가 되고 싶은 자신의 욕망에 현실을 잊은 것 뿐이다.

지은이도 나름대로 명품을 맹목적으로 사고 싶어하는 사람들에게 경각심(?)을 일깨워 주려고 노력하기도 한다. 100만원이 넘는 가격의 비가 오면 쓸 수 없는 샤넬 우산 이야기나 10만원짜리 초콜릿이라든지. 상식으로 보아 말도 안되는 것들에 대한 이야기를 하면서 명품에 맹목적으로 빠져들지 말라고 말을 하고 있다. 하지만 자신은 그것들을 이미 샀거나, 할 수 있으면 사고 싶어한다.

더구나 가짜 다이아몬드 목걸이 선전을 비웃으면서 그런 모조품 목걸이를 하고 다니는 사람을 보면 자신에게 알려달라며 비웃는 내용에서는, '이 사람 아직도 정신 못 차렸군'이라는 생각이 든다. 1년 옷값이 2억이 넘으면서, 주민세와 보험료를 못냈다는 대목에서는 욕밖에 나오지 않는다.

그래도 이 책 지은이는 성공했다. 이런 책을 써서 나름대로 돈도 꽤 벌었고 2부도 냈다는 소리가 있다. 부탁하고 싶은 것이 있다. 이 책은 사서 보지 말고 빌리던지 서점에 서서 보시라는 것이다. 별 내용도 없다. 가끔 재밌는 에피소드가 있지만 글자 크기도 크고 행간도 넓다. 서점에 서서 봐도 금방 본다.

자가용은 필수가 아니다.

당신의 차와 이혼하라 - 자동차 중독 문화에 대한 유쾌한 반란
케이티 앨버드 지음, 박웅희 옮김 / 돌베개 / 2004년 4월

서울시에서 교통 요금을 이상하게 변경하겠다고 한다. 주요 골짜는 기본요금을 올리고, 환승요금을 줄이고, 승차 거리에 따라 요금을 받겠다는 거다. 뭔가 좀 아리송한 교통정책이다. 환승요금을 줄인다는 점을 보면 대중교통을 늘리고 싶은 것으로도 보인다. 하지만 승차 거리에 따라 거리가 먼 사람에게 요금을 더 받겠다는 점에서 머리속에 먹구름이 꽉차서, 마치 설겆이하고 개수대가 막힌 듯한 느낌이 들었다. 내가 좀 먼거리에서 서울까지 출퇴근을 하다 보니 여기에 민감할 수 밖에 없다.

지금까지 인천에서 서울로 통학과 통근을 해 오면서 1호선의 무서움을 몸으로 느끼고, 다시 2호선의 압박을 받으면서 살아왔다. 들은 말에 의하면 서울 지하철에서 제일 흑자가 나는 노선은 1호선+국철이고, 다음이 2호선이란다. 제일 탑승인원이 많다는 말이다. 그럼 적자가 나는 구간은? 당연히 새로 생긴 지하철들이다. 7호선을 타 보시라. 깨끗한 객차에 에어컨도 빵빵하고 무엇보다 사람이 적어서 왠만하면 앉을 수도 있다.

그럼 승차거리가 먼 사람은 누굴까? 당연히 1호선과 국철 이용객들이다. 지금까지 지하철공사가 1호선에서 돈을 벌어서 나머지 지하철노선에 돈을 써 온 것은 알만한 사람은 다 안다. 그러다가 이게 왠 청천벽력 같은 소린가? 지금보다 돈을 더 내라니! 서울시내에서 누가 길게 지하철을 타겠는가! 승차거리가 긴 것은 대부분 1호선이다. 1호선이 적자구간이라면 이해를 한다. 하지만 돈도 잘 벌고 있는 구간이다. 결국 시외에서 시내로 전철 통근하는 사람들에게 돈을 받아서, 시내에 사는 사람들 교통요금을 낮주겠다는 건가? 이것이 바로 CEO 서울시장의 방법일 것이다.

그럼에도 나는 서울 시내에 집을 살 수도 없고, 차를 살 수도 없다. 시내에 집을 살 만큼 돈도 없거니와, 차는 사지 않겠다고 생각하기 때문이다. 혹자가 말하듯이 기름 한 방울 나지 않는 나라에서 자동차가 1000만대가 넘는다는 것은 낭비라고 생각한다. (지금도 옆에서는 240이니 320이니 500이니 하는 소리를 하고 있는데, 돈이 남아돌아서 돈 자랑 하는 것은 열외로 하자)

이 책은 크게 3부분으로 나뉜다.
자동차의 발달사와 차를 몰지 말아야 하는 이유, 차를 몰지 않고 사는 대안을 이야기하고 있다.

자동차의 발달사에서는 자동차 문화라는 것이 생기는 과정에서 발생했던 문제들과 초기 자동차들에게 사람들이 가졌던 생각들. 자동차 문화가 들어서면서 없어진 과거의 좋은 점들을 이야기한다. 사람들이 필요 이상으로 자동차에 열광하는 것은 광고와 잘못된 생각이 주된 요인이라고 하고 있다.

차를 몰지 않아야 하는 이유는 크게 공해와 자동차를 몰면서 생기는 안좋은 습관과 유지에 드는 비용의 관점에서 이야기 하고 있다. 공기 오염의 큰 이유는 자동차 배기 가스라는 것과 대중교통이 개인 자가용보다 훨씬 저렴하다고 이야기 하고 있다.

자동차를 없애는 대안으로 제시하는 것은 간단해 보인다. 그리고 효과적으로 보인다. 가까운 거리는 걷거나 자전거를 타고, 먼 거리는 대중교통을 이용하면 된다. 그 이외에도 대안연료라든지 재택근무, 렌탈 등을 이야기 하고 있다.

이 책의 가장 큰 문제점은 바로 재미가 없다는 점이다. 사람들에게 설명만을 하고 있는 듯한 느낌으로 정말로 재.미.가 없다. 내용 자체는 나무랄데 없지만 말이다. 내가 원래 자가용에 대해서 반감을 가지고 있었고, 같은 생각을 가진 사람들에 대한 내용이라서 (거의) 의무감을 가지고 보지 않았으면 끝까지 보기 힘들었을 것이다. 번역서적이라서 그런 것인지, 아니면 원래 그런 식으로 쓰여졌는지는 잘 모르겠다. 또한 내용이 미국 위주여서 우리나라와는 사정이 다른 것도 꽤 있다.

좋은 점이라면, 여기저기서 자가용에 대해서 퍼지고 있는 이야기들을 잘 정리했다고 할 수 있겠다. 이 책을 보고 차를 사려다가 포기하는 쪽으로 마음을 돌리기는 힘들어 보이고, 차를 안 사겠다고 생각하던 사람이 자신의 생각을 정리하는 데는 도움이 되겠다.

정말 살아가면서 자가용이 꼭 필요한 것은 아니라고 생각한다. 하기사, 정말로 자가용이 꼭 필요해서 사는 사람이 몇이나 될까. 그 보담은 단지 장난감으로서 자가용을 가지고 싶어서 사는 사람이 많을 것이다.

미국에 살면서 느낀 이야기가 중심인 책이다.

마녀가 더 섹시하다
김순덕 지음 / 굿인포메이션 / 2003년 4월

회사에 외국 사람이 하나 와서 일을 하고 있다. 덕분에 대화가 영어로 이루어지고 있고, 당연히 대화는 힘들다. 중학교부터 고등학교, 대학교까지 영어를 배우고 또 회사에 다니면서도 나름대로 영어 공부를 했다고 하지만 영어 회화는 언제나 힘들다.미국에 1주일 정도씩 3번, 홍콩에서 3달 정도 지내기도 했고, 이정도면 나쁘지 않을 정도인데도 영어 회화는 힘들다. 소설책이나 업무관련 서적은 원서로 읽는데 큰 불편이 없지만 영어 회화는 늘지가 않는다.

현재 영어 회화 수준은 간신히 밥이나 얻어먹는 수준이려나? 올해 미국에 갔던 때는 입국심사때 질문을 잘못 알아들어서 당황하기까지 했었다.(하는 일이 뭐냐고 묻는데, 게임 프로그래머스 컨퍼런스 간다고 답을 했다니, 왠 동문서답인가. 그래도 비슷하게 찾아서 프로그래머로 적는 것 같았다. ^^; 지문검사는 정말로 기분이 나빴다. 그나마 특정 사람들은 안하고 나머지는 한다는, 마치 2등 국가 취급하는 듯한. 혹자가 말하는 3류 식민지론이 생각나는 순간이었다.)

영어 회화에서 이 책, [마녀가 더 섹시하다]가 생각난 것은 지은이 김순덕씨가 강조한 영어 공용화론 때문이었다. 이 사람도 나름대로 일류코스로 교육을 받고, 신문사 기자까지 하고, 미국에 1년간 나가서 살다고 온 사람인데도 역시나 영어 회화는 어렵더란다. 거기다가 지은이는 영어를 잘 하는 것이 세계화에 성공하고 우리 나라가 잘 살 수 있는 길이라고 믿고 있다. 미국에 1년을 있었더니 겨우 영어라는 것이 어떤 것인지 몸에 익고, 막 정말로 말을 할 수 있을 만 하려니까 한국에 돌아갈 날이었다더라.

나도 영어 회화는 잘 하고 싶다. 그리고 앞으로 계속 공부/연습을 할 예정이다. 이유는? 필요하다고 생각하니까. 하지만 우리나라 국민 모두가 그렇게 영어를 잘 할 필요가 있을까? 앞으로 평생을 살아가면서 외국인을 만나서 영어로 대화를 해야만 하는 사람이 많을 것 같지는 않다. 그럼 길 물어보는 외국인에게 대답하기 위해서 영어를 해야 하는 것일까? 그건 영어를 잘 하지 못해도 된다고 본다. 영어 잘 못하면 어떤가? 어눌하게라도 길을 가르쳐 주려고 노력하면 그 사람들은 행복할 것이다.

이 책 중반에 영어 공용화론을 본 후로 계속 가슴에 가시가 걸린 듯이 떠나지 않고 남아 있었다. 지은이가 처음에 주장한 내용 - '옳은 일을 하는 것이 아니라 되는 일을 하겠다' - 까지도 공연히 나쁘게 보이기도 했다:). '그렇게 성공하고 싶어서 나라말까지 버리고 영어해서 성공하고 잘 살고 싶다는 것이냐.'라는 반감이 들기도 했다. 아마도 지은이는 미국에 가 있으면서, 또 일을 하면서 영어 회화에 대해서 많은 피해의식이 있었던 듯 하다. 나는 영어가 필요한 사람들만 하면 된다고 생각하는 쪽이니 불편할 밖에.

그래도 그 이외의 다른 내용들은 재미있고 흥미롭게 볼만 했다.
미국의 주택제도에 관한 내용이라던지 - 우리 나라 사람들은 미국 사람들이 우리와 달리 집을 자기 것으로 하는데 연연하지 않고 월세로 그냥 거주만 하면 된다고 생각하는데 이건 틀린 생각이란다. 미국 사람들도 할 수만 있으면 집을 사려고 한단다. 대신 한번에 사려고 하기 보담은 빚을 내서 사고(모기지론) 몇십년에 걸쳐서 집을 갚고, 다시 그 집을 조금씩 팔아가면서(역모기지론) 노후를 보낸다고 한다. 집을 사는 것이 노후 대비라는 거다.
미국의 집값과 교육 환경과의 관계라던지 - 미국도 교육에 우리만큼이나 극성이란다. 할 수 있는 사람에 한해서 한다는 차이가 있을 뿐이다. 또 길 하나 차이로 좋은 공립학교에 가는 지역과 아닌 지역의 집값은 천지 차이란다.
미국의 교육이 꼭 개개인의 능력을 살린다고 볼 수는 없다는 것이라든지 - 미국의 교육은 자기 자신의 삶에 만족을 하고 살게 하는 것이란다. 내가 보기에는 우민화 교육이라고 보였다면 좀 심하게 본 것일까?
미국판 고3은 한국보다 그리 못하지 않다는 것 - 이건 좋은 대학에 가고 싶은 사람에게만 해당되기에 문제가 드러나지 않는 것이란다. 죽은 시인의 사회를 보면 알 수 있겠다. 일류 고등학교나 대학교는 우리나라 만큼이나 힘들단다.
똑똑한 딸 이야기라든지 - 왠지 엄마보다 딸이 똑똑해 보였다. :)

꼭이 미국이라는 나라에 대해서가 아니라도, 우리가 서양에 대해서 가지고 있는 선입견, 편견 그리고 동경이 많은 부분 근거 없다는 것을 느꼈다. 그리고 우리나라 교육 현실에서 평준화만이 항상 옳지는 않겠다는 생각도 들었고,

결국 사람 사는 곳은 다 똑같다는 것이다. :) 우리와 같은 고민을 그들도 하고 있다.

텔레포트는 소재일 뿐이다.

타이거! 타이거! ㅣ 그리폰 북스 9
알프레드 베스터 지음, 최용준 옮김 / 시공사 / 2004년 5월

밤 12시 40분. 신도림역앞 인천행 88번 버스를 기다리는 중.
전철은 이미 끊겼고, 그나마 가까운 곳까지 가서 택시를 타고 집에 들어가야 한다. 하루 이틀 일도 아니지만 통근하는 길은 항상 지친다. 전철을 타고 돌아가는 날은 전철에서 책이라도 보면서 지루함을 잊을 수 있지만, 이렇게 막차를 놓치고 집에 가는 날은 가는 길 내내 고생이다. 버스를 기다리는 지루한 시간, 무척이나 빠른 속도로 달리는 버스에서 이리저리 흔들리는 짐짝신세. 그래도 빨리 집에 가고 싶다.

이렇게 집에 고생하면서 갈 때나, 밤을 새고 피곤한 몸으로 집에 갈 때는 텔레포트를 할 수 있으면 좋겠다는 생각이 든다. 삼성에서 뿅하고 사라져서 집 안에 뿅하고 나타나면 얼마나 편할까!

최근에 나온 [타이거! 타이거!]는 주요 소재가 텔레포트(책에서는 "존트"라고 한다)이다. 가볍게 텔레파시에 대해서도 나오지만 주 소재는 "존트"이다.

이 책은 이번이 처음 번역된 것이 아니다. 맨 처음이 언제인지는 모르겠지만 내가 본 것은 동서문화사 번역이었다고 기억한다. 그나마도 구할 수도 없어서 빌려서 보았다. 언제나 절판되어 구할 수 없는, 그러나 꼭 보고 싶은 책들을 생각하면 안타깝다. 책은 절대로 절판되어서는 안된다! 단 한 명이 보고 싶어도 볼 수 있어야한다. 방법은? 모른다. :)
현재 절판되어 구할 수 없는 많은 책들에 비한다면, 이 책은 운이 좋았다. 시공사가 얼마나 팔릴지도 모르는 SF를 이렇게 내 주는 것에는 항상 감사하고 있다. (시공사 사주가 누구인지, 그리고 돈이 어디서 났는지에 대한 것에 대해서는 논쟁의 여지가 있지만. T.T)

[타이거! 타이거!]의 중심 줄거리는 이렇다.
부서진 우주선을 타고 표류하고 있던 사람이 지나가는 우주선을 본다. 같은 회사 우주선이다. 조난 신호도 보냈다. 그 우주선도 조난 신호를 보고 접근해 왔다. 신께 감사한다. 아, 그러나 그 우주선은 사내를 구해주지 않고 자기의 갈 길을 가 버린다. 죽다가 살아날 뻔 했든 사내가 무서운 분노를 가지고 살아남아서 결국 복수를 시작한다.

이 책에서는 텔레포트 라는 것에 대해서 나름의 방법을 정의하고 있다. "존트"라고 명명된 텔레포트는 인간 정신 능력 중의 하나이고, 누구나 사용할 수 있는 것이다. 하지만 우리가 말하기를 배우는 것과 같이 "존트"라는 것은 배워야만 사용 할 수 있는 것이다. 대략적인 방법은, 한 장소에서 정신 능력으로 자신을 분해해서 다른 장소에서 다시 합성하는 것이다. 이런 "존트"때문에 사회적으로 생기는 문제들도 의외로 많다. 아무나 아무 곳에나 오고 갈 수 있다고 생각해보라! 오 멋진 신세계! :) 세상이 뒤집힐 것이다.

텔레포트에 대해서 생각을 하다보면 항상 "다시 합성하는 것"에 대한 걱정이 든다. "파리"를 생각해 보자. 사람과 파리가 합성되어 버리지 않는가. "존트" 해서 가는 곳에도 항상 물질이(기체든 고체든) 존재하는데 그 물질들은 어떻게 되는 것일까? 그 물질들을 이용해서 다시 나의 몸을 원자-분자 단위로 합성해 내는 것일까? 그럼 원자가 부족하면 내 몸에서 뭔가가 빠지게 되나? 그리고 쓰고 남은 원자들은 어떻게 되는 걸까?

SF를 읽으면서 이런 방법에 대한 고민을 해 보는 것도 나름대로 즐겁니다. 하지만 이 책에서 "존트"라는 것은 단지 수단일 뿐이다. 중요한 것은 주인공이 복수를 하는 과정에서 느끼는 것들이다. 자신을 버리고 가도록 명령한 사람을 찾아내는 과정에서, 그리고 찾아내고 나서 느끼는 심리의 변화이다. 결국 그 사람을 찾아내고 복수를 할 수 있게 되었는데 주인공이 선택한 것은 무엇인가. 그렇게 모든 것을 바쳐서 고생한 것이 결국은 어떻게 끝을 내는가?

이 책의 결말은 너무 해피엔딩이고 너무 좋은 쪽으로 결말을 내린 것이라고 본다. 좀 더 있음직하게(잔인하게, 비관적이게?) 결말을 냈더라면 더 강하게 마음에 와 닿았을 것 같다.

* 그래도 역시나 "존트"를 할 수 있으면 좋겠다. :)

지하철에서 사람들에게 부대끼다가

성난 꽃
유성식 / 고려원(고려원미디어) / 1997년 2월

하루에 전철에서 보내는 시간만 3시간 정도 된다.  회사가 2시간 거리나 되는 곳에 있는 관계로 왕복 4시간이 걸리고 그 대부분의 시간을 전철에서 보낸다. 전철을 타고 다니면 좋은 점은 전철에서 책을 볼 수 있다는 점이다. 따로 책을 읽기 위해 시간을 내지 않아도 되고, 다른 일로 간섭을 받지 않아도 되는 것은 참 좋은 점이다. 서서 봐야 하는 점과 사람들에게 치이는 점은 사소한 단점이라고 보자. :)

전철에서 내려 지상으로 나오기 위해서 걸어가다 주변 사람들이 눈에 보였다. 서로가 밀고 부딪히면서 지나가지만, 단지지나고 나면 기억도 못할 사람들이다. 저 사람들에게 나는 무엇이며, 또 나는 저 사람들에게 무엇인지 갑자기 궁금해졌다.

갑자기 유성식의 시집 [성난 꽃] 중에 한 구절이 생각났다.

----------------------

바람이 거칠어지고 추워졌다.

네 살도 거칠어지고 식어 갔느냐

체온을 나눠 주려 했는데

그것도 너에게 폭력이었느냐.

왜 너 같은 도마뱀뿐인 것이냐.

- 유성식, 성난 꽃 중 도마뱀 일부

----------------------

사실 기억이 난 것은 "왜 너 같은 도마뱀뿐인 것이냐."는 구절이다.

우리는 서로가 서로를 피하며 도망다니는 도마뱀들인 것일까? 

누군가의 호의도 받아들일 여유가 없어서 꼬리를 끊고 도망가는 도마뱀.

왠지 이 구절이 머리속을 떠 돌며 떠나지를 않는다.

작가와 내 생각의 코드가 일치하는 것일까?

다시 펼쳐본 책에서 쇼. 윈도. 꽃 1 이라는 것이 눈에 뜨인다.

----------------------

나에게도 가시가 있다.

때로는 노엽고 슬프고

나는 당신들과 똑같은데

어찌하여 장미다 백합이다 불리지 않고

모조꽃이라 불려야 하는가,

왜 나는 성난 꽃이

되어야 하는가.

- 유성식, 성난 꽃 중 쇼. 윈도. 꽃 1 중 일부

----------------------

* 시에 대해서 뭐라고 평가를 하고 싶지는 않다.

읽고서 좋았던 기억이 남는 시집이다.