문학 에세이 [아름다움이 세상을 구원할 것이다] 이병훈, 문학동네, 2012

아름다움이 세상을 구원할 것이다 - 도스또예프스끼의 삶과 예술을 찾아서
이병훈 지음 / 문학동네 / 2012년 1월

문학 에세이 [아름다움이 세상을 구원할 것이다] 이병훈, 문학동네, 2012

`

도스또예프스키의 작품을 완독한다는 것은 상당한 인내심이 요구되는 일종의 고행이다. 한 페이지가 넘는 긴 대사가 난무하고, 러시아의 특수한 호칭들이 혼란을 가중시키고, 책을 읽는 독자들에게 왜 책을 읽고 있는지 회의를 느끼게 한다. 결국, 도대체 도끼(나는 얼마 전부터, 文友를 따라서, 이렇게 부른다.) 형님은 무슨 이야기를 하고 싶었던 것일까?

문학비평집이나 해석서에도 다양한 견해가 존재한다. 그 중 많은 사람은 도끼형님의 작품 속에 러시아 정교가 내재하고 있다고 한다. 물론 나는 그것을 부정하고 싶은 생각은 없다. 단지 종교적인 구원이 나에게 절실하지 와 닫지 않았을 뿐이다.

`

그렇다. 인간은 불사신이다! 인간은 모든 것에 익숙해질 수 있는 존재이며, 나는 이것이 인간에 대한 가장 훌륭한 정의라고 생각한다. [죽음의 집 기록] 중에서

`

내가 생각하는 도끼형님 작품의 핵심주제는 이 문장이다. 그렇다고 내가 그의 작품을 다 읽었다는 것은 아니다. 단지 [죄와 벌], [악령], [까라마조프씨네 형제들]을 6개월에 걸쳐서 읽었던 기억에서 나온 단편일 뿐이다.

이 책의 저자는, 이 문장은 [죄와 벌]이 탄생하기 전, 도스또예프스끼의 시베리아 수감과 카자흐스탄 유형 생활을 정리하는 상징적인 문장이라고 한다. (물론 이면에는 이 구절을 쓰면서 그가 형에게 끊임없이 물질적인 도움을 요청했고, 많은 사람에게 자신의 구명을 요청했다고 한다. 이러한 이면을 생각한다면, 고흐에게 동생 테오가 있었듯이, 도끼에게 형 미하일이 있었다는 점을 우리는 감사하게 생각해야 할 것 같다.)

전집이 너무 방대해서 도대체 어디에 적혀있는 말인지 확인할 수는 없지만, 철학자 니체는 “도스또예프스끼는 내가 무엇인가를 배울 수 있었던 단 한 사람의 심리학자였다. 그는 내 생애에서 가장 아름다운 행운 가운데 하나이다.”라고 극찬을 했다. 내가 읽었던 어떤 책에서는 카프카도 도끼형님을 존경했다고 한다. 이러한 미확인된 정보 이외에, 이 책에서는 솔제니친의 [이반 데니소비치의 하루]가 도끼의 [죽음의 집 기록]에서 영감을 받았다고 한다. 또한 도끼 형님은 자신의 진정한 문학적 스승은 고골이었다고 했다.

아직 고골의 작품은 읽지 못했지만, 니체 카프카 솔제니친의 작품에서는 도끼형님의 체취를 느낄 수 있다. 도끼 형님의 작품 속 주인공 같은 삶을 살았던 니체, [변신]이나 [소송]에서 드러나는 인간의 무기력함, [수용소의 하루]에서 나타나는 인간들의 극단적인 형상. 그것들은 나의 귀에 ‘나는 인간이다’라고 외치고 있다. 책을 읽는 재미도 여기에 있다. 씨줄과 날줄이 엉키듯이 한 권의 책에서 다른 한 권의 책으로 넘어가는 재미는 독서의 숨은 묘미이다.

이 책은 이러한 독서의 묘미를 잘 살려주는 한 편의 다큐멘터리로 봐야 할 것 같다. 작가의 시선은 그의 일생을 따라가면서, 그의 작품을 녹여내고 있다. 또한, 이 책에서 인용한 것들은 작가가 직접 번역한 것이라고 하니, 국내 다른 번역본과 비교하는 것도 재미가 있다. 국내에서 만들어진 도끼형님에 다른 지침서로서 석영중 교수의 [도스토예프스키, 돈을 위해 펜을 들다]가 있다. 석교수의 책이 돈이라는 매개로 작품을 분석했다면, 이 책은 작가의 공간을 중심으로 이야기를 펼치고 있다. 어느 책이 좋다고 이야기할 수는 없다. 그러나 도끼 형님의 작품을 읽을 때, 꼭 필요한 책이라고 생각된다. 2012.03.11

[네이버 북카페를 통해 받은 도서를 읽고 작성된 서평입니다.

본 서평은 작성자 본인의 주관적인 견해에 의하여 작성되었습니다.]

프랑스 동화 [늑대의 눈] 다니엘 페낙, 문학과 지성사, 2011

늑대의 눈 - 3단계 ㅣ 문지아이들 11
다니엘 페낙 지음, 최윤정 옮김, 자크 페랑데즈 그림 / 문학과지성사 / 2001년 4월

프랑스 동화 [늑대의 눈] 다니엘 페낙, 문학과 지성사, 2011

책을 읽기 어렵다는 것은, 그 책을 이해할 수 있는 사전지식이 없거나, 그 책의 주제에 흥미가 없다는 것이다. 물론 롤랑 바르트처럼 다분히 의도적으로 어렵게 쓰는 사람들도 있다. 그런 사람들의 책은 대체로 문학비평이나 고전철학서 일부에 국한된 것이니, 그것들을 제외한다면 읽기 어려운 책은 있을 수 없다.

이 책 끝머리에 [옮긴이의 말]에서 번역자는 이 책에 대해서 극찬을 했다. 번역자의 말처럼 이 책은 상당히 동물과 이야기하는 우화형식을 빌려 와 재미있으면서 교훈적이다. 그러나 아이들이 좋아할까? 고전 반열에 오른 현대동화라는 이유로 아이에게 사주기만 한다면, 아이들은 이 책의 묘미를 못 느낄 것 같다.

저자의 의도처럼 이 책을 즐기기 위해서는 아프리카를 공부할 필요가 있다. 노란 아프리카에서 회색 아프리카, 초록 아프리카가 무엇을 의미하는 것인지. (주인공은 사하라 사막이 있는 북쪽에서부터 남쪽으로 여행을 떠나게 된다.) 대략적인 지리공부를 하면서 책을 읽는다면 주인공 따라서 신 나게 검은 대륙 아프리카를 여행해 볼 수 있다.

어른들이 조금만 신경을 쓴다면, 아이들은 이 한 권의 책을 통해서 “책을 읽는 재미가 이런 것이구나.”를 느낄 수 있을 것 같다. 독서를 해야 한다고 강요하기보다는 책 읽는 방법을 가르쳐주는 것이 진정한 독서가 아닐까. 2012.03.06

한국 문학 [바다의 편지] 최인훈, 삼인, 2012

바다의 편지 - 인류 문명에 대한 사색
최인훈 지음 / 삼인 / 2012년 1월

한국 문학 [바다의 편지] 최인훈, 삼인, 2012

`

이 책은 한 편의 詩다. 나는 이렇게 이 책의 의미를 말하고 싶다. 인터넷 서점의 분류를 보면, 한국 소설, 한국 수필, 인문 비평 등으로 분류해 놓고 있다. 물론 이것도 틀린 말은 아니다. 내가 이 책을 詩라고 하는 것은, 내가 그렇게 읽었기 때문이고, 좀 더 쉽게 이 책의 본질을 알 수 있었기 때문이다.

`

이 책을 편집한 오인영 박사를 따르면, 소설가 최인훈의 독창적인 사유를 소개하고자 이 책을 기획했다고 한다. 이 책은 철학책이 아니다. 이 책은 철학적인 문학책이다. 좀 더 자세히 말한다면, 최인훈의 소설 <<구운몽>>에 수록된 <해전>이라는 詩를 설명해 놓은 책이다. 이 시를 읽고, 마지막에 수록된 단편 <바다의 편지>를 먼저 읽어야 한다. 시가 보여주는 절제된 감성을 소설을 통해서 풀어 볼 수 있다. 그렇다고 <바다의 편지>가 쉽다는 것은 아니다. 대가의 절제된 문장들은 소설이라기보다 한 편의 詩라고 봐야 한다.

`

<바다의 편지>를 읽었다면, 사람마다 다르겠지만, 나는 이렇게 생각했다. “도대체 무슨 말을 하고 싶은 거야!”이런 생각을 했다면, 이제 이 책을 읽을 준비가 된 것이다. 오인영 박사의 서문을 건너뛰고, 본문 첫 번째 <길에 관한 명상>을 읽어라. 이 부분을 읽을 때 주의 할 점은, 인문학책이나 과학책을 읽듯이 정말 그게 사실이냐? 이런 의문을 가지고 읽어서는 안 된다. 이 책은 문학책이다.‘길’이라는 단순한 단어를 가지고 소설가 최인훈은 어디까지 사유의 촉수를 뻗치고 있는가를 느끼면 된다. 나는 사람이 다니는 길과 차가 다니는 길 정도로 생각했다. 옛날 사람들은 사람이 다니는 길과 짐승이 다니는 길로 나누었을 것이다. 최인훈은 그 끝이 없는 우주의 행성들 궤도부터 창조의 순간, 단세포부터 인간의 진화과정에서 생성과 소멸했던 물질의 길까지 생각을 하고 있다. 이러한 그가 가진 길에 대한 넓이와 깊이를 통해서, 우리의 대뇌피질을 워밍업 했다면, 그다음 장으로 넘어간다.

그가 이야기하는 것은 그의 세계다. 소설가 최인훈의 과거와 현실이 아니라, 그가 창조해놓은 소설 속의 세계다. 독자들은 소설가가 창조해 놓은 세계에서 일어났던 일부만을 작중화자를 통해서 경험하게 된다. 다시 말하면, 소설 속의 세계는 지금 우리가 살고있는 세계만큼 정교하고 복잡한 세계이다.

`

본질적으로 소설이든 시든 無에서 시작해서 글자 속에서만 존재한다. 글자 속에서 의미를 찾아서 현실로 끄집어내는 것은 독자의 몫이다. 그 세계에 조금 다가갔다면 그의 작품이 좀 더 선명하게 보일 것이다.

대가의 책을 이리저리 맘대로 찢어놓은 것이 맘에 걸린다. 이 건 단순히 내가 책을 읽은 방법일 뿐 이 책의 진정한 가치와는 관계가 없다는 것을 다시 한번 이야기하고 싶다.

````````````````````````````

해전

`

잠수함이 가라앉으면서

봉어들은 태어난 것이다.

바닷풀 사이사이를 지나

그 무쇠배들조차 숨막혀 죽은 수압

해구海溝를 헤엄쳐

어항 속으로 찾아온 것이다.

`

바다는 그리워서 흔들리는 새파란 가슴

너를 용서하지. 묶여 있는 너를

한 줄기 소낙비를 기폭처럼 날리며

도시를 폭격하는 너를

달려 오렴

달려 오렴

그렇지

`

금붕어는

도시에 보낸 너의 잠수함

그 힘찬 원양 항로

그 장대한 뱃길에서

과연 단 한 번도 사랑이 없었다고

할 수 있겠는가

수병들은 그리웠던 것이다

`

태양도 얼굴을 찌푸렸다

산홋가지를 날리고

진주를 바순

폭뢰爆雷

`

금붕어는

오지 않고는 배기지 못했다

원무곡이 파도치는 찻집

어항 속의 금붕어는

눈알까지 발그스레하다

`

들어라 큰바다의 울부짖음을

보라 거포의 발작을

`

산기産氣를 느낀 암고래들이

크낙한 산실을 찾아 헤맸다

`

잠수함이 침몰했을 때

이등 수병은

어머니의 사진에 입을 맞췄다

자식은 열아홉 살이나 먹었는데

애인이 없었다

게다가 담배질도 배우기 전

`

한때 그 수역水域은

물이랑을 파헤치면서 저 숫고래들이

암컷을 따라가던 곳

`

기관이 부숴지고

산소 탱크가 터져

바다 밑에 내려앉은 잠수함은

가재미 늦새끼만도 못한 것

`

이제

만 톤급 순양함 바다의 이리는

파이프를 닦아 넣는

끽연 클럽의 신사처럼

산뜻이 포신을 거두면서

기지로 돌아가는 것이다

`

어머니 사진이 물밑에 깔렸다 해서

바다는 장수연을 피웠다고

할 수 있겠는가

`

싱그런 미역풀이

함기艦旗만 못하다는 건 아니지만

81명의 수병을

그 물밑에 영주시켰다고 해서

우리는 위대한 이민移民 국가라고

할 수 있겠는가

`

하늘에 치뿜는 물기둥이

쏟아져 밀린 해일

다만 금붕어는 온 것이다

철함을 질식시킨

해구의 수압을 뚫고

`

그리고 내 사람이여

산호보다 고운 이여

나 그대를 사랑하노라

`

최인훈 소설 <<구운몽>> 중에서

2012.03.02

[네이버 북카페를 통해 받은 도서를 읽고 작성된 서평입니다.

본 서평은 작성자 본인의 주관적인 견해에 의하여 작성되었습니다.]

문화사 [집단 기억의 파괴] 로버트 베번, 알마, 2012

집단 기억의 파괴 - 흙먼지가 되어 사라진 세계 건축 유산의 운명을 추적한다
로버트 베번 지음, 나현영 옮김 / 알마 / 2012년 1월

문화사 [집단 기억의 파괴] 로버트 베번, 알마, 2012

`

분명 기억난다. 아프가니스탄의 전사들이 석불을 공격했고, 얼마 후 희뿌연 먼지와 함께 석불도 사라졌다. 뉴스의 초점은 이슬람교에 대한 비판이었다. 이슬람교는 비상식적이다. 그러나 이 메시지는 이라크 등에서 벌어진 미군의 비상식적인 행동을 덮어 주기도 했다.

`

서문에서 저자는 이렇게 말한다. “나는 집단 학살과 인종청소의 일부로서 건축물이 맞는 숙명을 들여다본 다음 건물을 표적으로 한 테러 활동과 정복 활동 (중략) 과거의 잔해 위에 유토피아를 세우려는 혁명적인 새 질서로 인해 파괴되는 건물들을 차례로 살펴볼 것이다.”결국, 제목에서 말하는‘집단 기억’은 건축물을 말한다.

`

문제는 ‘집단 기억’이다. 저자는 상징적이든 무의미하던 기록될 만한 가치가 있는 건축물의 붕괴는 막아야 한다는 주장을 하면서, ‘집단 기억’이라는 개념을 가지고 온다. 짧은 독서력으로는 집단 기억이 왜 중요한지 이해를 할 수가 없다.

`

중요 건축물들은 그 사회의 지배계급에 의해서 만들어진다. 지배계급이 상징적인 건축물을 만드는 이유는, 저자를 따르면, 벽돌과 돌이 지닌 영구성에 의존에서 새로운 이데올로기를 생산하는 수단으로 사용하기 위해서이다. 반대로 그러한 건축물의 파괴하는 이유는 이데올로기를 파괴하기 위해서이다. 소극적으로 본다면, 바미안 석불을 파괴한 무슬림들은 자신의 신념에 따른 것이다. 개인의 신념을, 종교에 대한 신념을 가치 판단할 수 있을까?

우리에게도 이런 경험이 있다. 지금은 사라진, 조선총독부 건물을 해체하는 것에 반대하는 사람이 있었다. 건축학적인 의미보다, 치욕스러운 역사를 잊지 말자는 의미해서 보존해야 한다고 주장했었다. 이들의 주장이 틀렸다고 판단 할 수 없다.

`

건축물과 관련해서는 더 현실적인 문제가 있다. 재개발 문제다. 돈 없는 사람들이 살았던 낡은 집을 허물고, 멋진 고층 아파트를 짓는다. 결국, 돈 없는 사람들은 갈 곳을 잃어버리고 떠돌게 된다. 이러한 개발의 방식은 우리나라에서만 존재하는 것이 아니다. 대표적인 것이 오스만 남작의 파리 재건축이다. 긍정적인 측면도 있지만, 반란의 도시 파리에서 대중의 저항을 효과적으로 분산시키기 위해서 대규모의 철거가 있었다.

이러한 견해는 이 책에서도 조금 보여지고, 데이비드 하비의 [모더니티의 수도 파리]는 집중적으로 다루고 있는 주제이다.

과연 발전이란 이름으로 도시 빈민을 몰아낼 권리가 존재하는가? 자연보호를 위해서 군사요충지에 항만을 설치하는 것을 거부하는 것이 정당한가? ‘집단 기억’을 어떻게 평가할 지는 독자의 몫이다. 2012.03.01

`

[네이버 북카페를 통해 받은 도서를 읽고 작성된 서평입니다.

본 서평은 작성자 본인의 주관적인 견해에 의하여 작성되었습니다.]

소설론 [소설이란 무엇인가] 조정래 나병철, 평민사, 1991

소설이란 무엇인가 ㅣ 문예학총서 12
조정래.나병철 지음 / 평민사 / 2010년 2월

소설론 [소설이란 무엇인가] 조정래 나병철, 평민사, 1991

이 책을 처음 보았을 때, 소설가 조정래의 창작론이라고 생각했다. [태백산맥]으로 유명한 조정래 작가의 뭔가 특별한 창작비법이나 소설가의 성찰이 담겨있을 거라는 생각은 얼마 안 가서 무너졌다. 이 책은 창작론이 아니라 소설의 역사를 탐구하고 분석하는 학술 서적이었다. 그래서 다시 지은이에 대해서 유심히 읽어보니, 동명이인이라는 것을 알 수 있었다.

그러나 이 책은 재미있다. 학술 서적을 재미있게 읽었다는 것으로 내가 이 분야에 지식이 많다거나 공부를 오랫동안 이야기했다는 것은 아니다. 소설을 즐겨 읽는 독자로서 어떻게 하면 소설을 좀 더 재미있게 읽을 것인가? 또는 나 같이 평범한 사람도 소설을 쓸 수 있을까? 이러한 궁금증 때문에 몇 권의 소설 창작론을 읽은 적이 있을 뿐이다. 많은 사람이 추천하는 외국에서 나온 문학비평이나 창작론에 관한 서적은, 외국의 저명한 저술가들의 책이고 대부분의 한국 비평가들이나 학자들도 그 책을 참고한다는 사실을 알기에, 그 권위를 보고 읽어보게 된다. 하지만 너무 어렵다. 여기에서 어렵다는 것은, 특히 이 분야의 대가들은 쉬운 문장을 사용하지 않기 때문일 수도 있지만, 실례로 소개하는 소설들이 전혀 듣도 보도 못한 소설이라는 점이 독자를 당황하게 만든다. 진지하게 공부를 해 보려고 해도, 한국에서는 책을 구할 수 없는 것이 대부분이다. 이러한 점에서 이 책은 우리 소설을 실례로 사용하고 있기에 쉽다. 물론 소개된 책을 모두 읽었다는 것은 아니다. 반 정도는 학교 수업시간에 들어보았거나 배웠던 소설들이고, 나머지 책들도 도서관에 가면 쉽게 구할 수 있다는 점이 좋았다.

그럼 다른 한국 책들과는 어떻게 다를까? 내가 읽은 몇몇 작가들의 창작론은 대부분 소재라든가 묘사나 서술에 대한 기술적인 측면과 작가의 자세에 관련된 정신적인 측면을 강조했다. 그러다 보니, 국문학이나 문예창작을 전공하지 않은 사람들이 가지는 기본적인 질문에 대답을 주는 책은 없었다. 내가 가진 기본적인 질문은 이야기에서 소설이 어떻게 발전해 나왔는가? 라는 문제와 현대 소설이 난해해지는 이유가 무엇일까? 에 대한 것이었다. 이 책은 그러한 궁금증에 대해서 완벽하다고는 할 수 없지만, 기본적인 대답을 내게 주었다. 서사문학을 시작으로 포스터 모더니즘 소설까지 그 차이를 설명해주었고, 소설의 기본적인 골격을 나에게 제시해주었다.

물론 이 책을 읽고 좋은 소설을 쓸 수 있다고는 장담할 수 없지만, 시대별 소설을 재미있게 읽을 수 있는 기본적인 지식을 준 것은 확실하다. 특히 다른 책에서는 찾아볼 수 없는 만화와 그림을 이용한 설명은 정말 유용했다.

단지 아쉬운 점이 있다면, 내가 가진 책이 1991년 출판된 초판이여서 그럴 수도 있겠지만, 현대 포스터 모더니즘에 대한 설명이 부족하다는 것이다. 실례로 소개된 작품 중 가장 최근 것이 1980년대 초반의 작품들이고, 그 이후 작품들과 발전된 형태에 대한 여백이 아쉬웠다. 또한, 책의 많은 부분에서 루카치의 책을 인용하였기에 루카치의 변증법적 견해에 너무 치우친 것이 아닌가 하는 불편함이 있었다. 물론 우둔한 독자로서 저자가 소개한 외국의 저작 중 루카치의 저작밖에 아는 것이 없기에 그렇게 생각했을 수도 있다. 그러나 너무 어려워서 덮어두었다 루카치의 책을 다시 읽고 싶게 만든 것은 부인할 수 없는 사실이다. 2012.02.27