[오늘의 한문장] 이중 하나는 거짓말

지우는 어려서부터 지우개를 좋아했다. 작고 말랑한데다 한 손에 쏙 들어오고 값도 비싸지 않아서였다. 훌쩍 키가 자란 뒤에도 지우는 종종 우울에 빠져들 때면 손에 미술용 떡지우개를 쥐고 굴렸다. 그러면 어디선가 옅은 수평선이 나타나 가슴을 지그시 눌러주는 느낌이 들었다. 앞으로 대단히 훌륭한 사람은 될 수 없어도 그럭저럭 무난하고 무탈한 삶을 살아낼 수 있을 것 같은 기분이 일었다. 물론 그런 기분은 잠시뿐이고, 나쁜 일은 계속 일어나며, 사람들은 쉽게 잊는다는 걸 알았지만. 스스로에게 희망이나 사랑을 줄 만큼 충분히 강하지 못해 지우는 자신에게 겨우 ‘할일‘을 줬다. 그중 하나가 연필 가루 위에 연필 가루를 얹는 일, 선 위에 또다른 선을 보태는 일이었다. 지우는 그걸 몇 시간이고 할 수 있었다. - P8

소리가 세번째로 손에 문제를 느낀 건 도내 사생대회에서였다. 중학교 미술부 친구들과 함께 S시의 유서 깊은 성곽에서 열린 문화제에 참가한 소리는 ‘우리 동네‘를 주제로 수채화를 그려 장려상을 받았다. 시상식은 성곽 내 야외무대에서 치러졌고, 시상은 S시를 대표하는 원로 화가가 맡았다.
소리는 무대에서 다른 수상자들과 함께 상장과 꽃다발을 받았다. 그런데 원로 화가와 악수한 순간 눈앞이 뿌예지는 걸느꼈다. 몇 달 전 보리의 앞발을 잡았을 때와 마찬가지로 주위 풍경은 그대로인데 오직 그 화가만 흐리게 보였다. 사방에서 사진기 셔터 소리와 플래시가 쏟아지는 가운데 소리는정면을 보며 어색하게 웃었다. 하지만 무대에서 내려오는내내 불안한 표정을 감추지 못했다. 이전에 경험한 것처럼자신의 눈이 아니라 손이 무언가를 본 것 같은 느낌이 들어서였다. - P95

그러고 나서 소리가 제일 먼저 한 일은 타인과의 접촉을 최대한 피하는 거였다. 물론 쉽지는 않았다. 특히 매일 얼굴을 마주하는 부모님을 멀리하는 건 불가능에 가까웠다. 사춘기를 핑계로 아빠와는 어떻게든 거리를 둘 수 있었지만 엄마의 스킨십을 매번 거절하기는 어려웠다. 이때부터 소리는 가능한 한 손에 뭔가 쥐고 있으려 했다. 이를테면 목탄이나 연필, 붓, 전자 펜 같은 걸. 그러면 집중에 방해가 될까봐 부모님과 친구들이 잘 다가오지 않았다. 하지만 그것만으로는 충분치 않았다. 소리는 누군가와 손잡는 상황 자체를 만들지 않으려 노력했다. 그리고 바로 그 점 때문에 학교에서 결벽증과 강박증이 있는 아이로 소문났다. 엄마를 닮아 쾌활하고 낙천적이었던 소리는 점점 말수 적고 소극적인 아이로 변해갔다. - P97

둥글고 무분별한 포옹이 아닌 절제된 직각의 수용. 그렇다고 지우가 그림에 대해 엄청난 환상이있거나 기대를 품은 건 아니었다. 오히려 그 반대였다. 두달 전 엄마 장례를 마치고 학교에 갔을 때도 그랬다. 지우는 방과후 청소를 하다 미술 선생님 책상에서 낡은 책 한 권을 발견했다. ‘아동‘이니 ‘치료‘니 하는 말이 적힌 학술 도서였다. 지우는 별생각 없이 그 책의 책장을 스르륵 넘겼다. 그러곤 익명의 아동들이 그린 어둡고 기이한 그림을 보다 문득 어떤 문장 앞에 멈췄다.

미술은 자기 정화 효과가 있고 말로 표현하기 어려운 문제를 설명해주지만 쉽게 고통을 덜어주지는 않는다.

지우는 사뭇 진지한 얼굴로 그 문장을 한번 더 훑었다. ‘쉽게 고통을 덜어주지 않는다‘는 말, 믿을 만한 말이라 생각했다. - P119

쉬는 시간이 끝나 두 사람이 공사 현장으로 걸음을 옮기려는 순간 저쪽에서 쿵 하는 소리와 함께 소란이 일었다. 곧이어 어른들의 웅성거림과 더불어 팀장님의 고함과 알 수 없는 여러 소리들이 칼바람에 실려왔다. 지우는 놀란 얼굴로 현장에 달려갔다. 진구 형이 대형 쇠기둥 아래 깔린 채 고통스러운 신음을 내고 있었다. 골이 깊게 파인 바닥에 핏물이 흥건했다. 마음 같아서는 당장 진구 형을 빼내주고 싶었는데 지우는 그만 그 자리에 얼어붙었다. 어느새 진한 피비린내가 났다. 옆에 있던 팀장님이 "야 인마! 정신 차려!"
라며 어깨를 치는 바람에 지우는 겨우 현실로 돌아올 수 있었다. 숙소에서 함께 동고동락하던 동료가 부지불식간에 비명을 지르는 그런 현실로. 진짜 세계로. - P126

소리가 휴대전화 액정 위로 두 손가락을 벌려 엄마 얼굴을 확대했다. 긴 투병 기간 동안 엄마 몸은 계속 달라졌다. 장기는 물론이고 몸의 전체적인 선과 색이 변해갔다. 평소 엄마 모습을 많이 그려온 소리는 그걸 더 잘 느낄 수 있었다. 그래서 아픈 엄마를 그리다 말고 종종 손을 멈췄다. 소리는 엄마가 떠난 뒤에도 엄마 얼굴을 자주 그렸다. 엄마의 눈동자에 고인 빛을 표현할 땐 더 공을 들였고, 어깨선을 다듬을 땐 실제로 엄마를 쓰다듬는 것처럼 했다. 그렇게 한때 엄마였거나 여전히 엄마인 선들을 좇으며 손끝으로 엄마를 만졌다. 그런 식으로 엄마를 한번 더 가졌다.
‘지우도 그랬을까?‘ - P129

방법은 간단했다. 지금껏 지우 시점으로 올라온 <용식 일기>를 용식 시점으로 바꿔 그리는 거였다. 이를테면 그림 전면에 용식의 뒤통수를 그리고 용식의 시선으로 본 지우 모습을 묘사하는 식으로, 진지한 얼굴로 먹이를고르는 지우의 옆얼굴이라든지 멀리서 연필을 쥔 채 그림에 집중하는 모습 등을 그리면 어떨까 싶었다. 어둠 속에서 홀로 잠든 지우의 실루엣이나 그림 속에 전부 드러나 있진 않지만 어느 밤 분명 존재했을 어떤 슬픔과 고독까지도. 소리 생각에 용식을 의인화할 필요는 없을 것 같았다. 용식은 지금처럼 무표정한 얼굴로 거기 그냥 있으면 됐다. 중요한 건 여러 번의 계절을 나는 동안 지우가 용식을 깊이 봐온 것만큼 용식 또한 지우를 계속 지켜봤음을 지우에게 알려주는거였다. 서로 시선이 꼭 만나지 않아도, 때론 전혀 의식 못해도, 서로를 보는 눈빛이 얼마나 꾸준히 그리고 고요히 거기 있었는지 보여주는 거였다. 그러니까 말이 아닌 그림으로. 그렇게 그저 시점이 바뀐 것만으로 지우가 무언가 알아챘음 싶었다. 비록 그게 지우가 이미 아는 걸 한번 더 알려주는 거라 해도. 그런 앎은 여러 번 반복돼도 괜찮을 것 같았다. - P132

내가 이 편지를 부칠 수 있을까? 나는 이걸 부치고 싶을까? 모르겠어. 다만 한 가지는 분명히 말할 수 있어. 이제 누구의 자식도 되지 마, 채운아. 그게 설사 너와 같은 지옥에있던 상대라 해도, 가족과 꼭 잘 지내지 않아도 돼.

문득 네 어릴 때 생각이 난다. 네가 막 걷기 시작했을 무뽕뽕 소리 나는 샌들을 신고 아장아장 동네 골목으로 들어가던 모습이. 그럴 때면 나는 뿌듯한 감정이 들면서도 왠지 네가 그대로 영영 사라져버릴 것만 같아 가슴이 저렸지. 부모들은 한 번쯤 다 겪는 감정이고.
그런데 이제 나는 네가 골목 안으로 들어가 다시 나타나지 않는다 해도 울지 않을 수 있을 것 같아. 눈앞에 출구가보이지 않을 때 온 힘을 다해 다른 선택지를 찾는 건 도망이 아니라 기도니까. 너는 너의 삶을 살아, 채운아. 나도 그럴게. 그게 지금 내 간절한 소망이야. 이건 희생이 아니란다.
채운아. 한 번은 네가, 또 한번은 내가 서로를 번갈아 구해준 것뿐이야. 그 사실을 잊지 말렴.

미안하다. - P182

정류소 너머로 어둠 속 대형 아파트 단지 건설 현장의 실루엣이 보였다. 허공으로 불쑥 솟은 여러 개의 골리앗 크레인이 오늘따라 더 웅장하고 황량해 보였다. 지우는 현장에서 일하며 자신도 그런 수많은 기계 부품 중 하나라고 느꼈다. 수많은 인부들이 모두 같은 옷을 입고 같은 안전모를 쓰고 있어 더 그랬다. 그럼에도 그 압도적인 허무를 견딜 수있었던 건 모두 용식 덕분이었다. ‘내게는 책임져야 할 존재가 있다‘는, 그리고 ‘돌아갈 곳이 있다‘는 사실이 지우를 버티게 했다. 그런데 이제는 그것마저 사라져 지우는 어쩔 줄을 몰랐다. 그저 온몸이 떨리고 숨이 가빠오면서 결국 눈물이 흘러내리고 말았다. - P216

[오늘의 한문장] 서로에게 기대서 끝까지

동락


남한군이 북한군을 처음으로 전멸시킨 곳이라 했다 운동장엔 북한군이 바글바글했고 장갑차와 야포들이 노상을 가득 메웠다고 했다 한여름 몇백년은 산 것 같은 나무 아래서 어둠이 깔리기 전 총성이 한발 울려 퍼졌다고 했다 이어지는 소총 세례 집중사격, 옷을 벗어둔 채 단잠에 빠진 북한군은 속수무책이었다고 했다 피로 운동장이 물들고 시체들이 한가득이었다고 했다 쏘고 또 쏘고 적이 섬멸될 때까지 몇백년은 산 것 같은 나무 아래서 할아버지는 값지고 값진 최초의 승리였다고 했다 나는 운동장 한가운데 서 있었다 앞으로 나아가도 운동장이 계속되었다 할아버지 이제 집으로가요, 아무리 붙잡고 흔들어도 할아버지는 좀처럼 움직이지않았다 전승비처럼 딱딱하게 굳어갔다 한여름 밤 몇백년은 산 것 같은 신비로운 나무 아래서의 일이었다 그 덕택에 지금 네가 거기에서 흩날리고 있는 게야, 눈을 뜨면 피 묻은 초록 잎사귀가 흔들리고 있었다 어지럽게 수업 시작을 알리는종소리가 울리고 아이들이 실내화를 탈탈 털며 내 머리맡을 스쳐갔다 할아버지 혹시 사람을 죽여본 적 있어요? 묻지 못했다 - P-1

층간소음


이사 온 날 윗집 사람은 문을 두드렸다 아이가 셋이에요 이해해주세요

둘은 쌍둥이, 한 아이는 이제 막 돌이 지났다 물을 데운다 나는 기다린다 아이가 학원에 가거나 울다 지쳐서 곤히 잠드는 시간을 드륵드륵

분쇄기에 커피 원두를 가는데 벨이 울린다 아랫집이다 얼마전 큰 수술을 했다는 여자는 수시로 벨을 누른다 앙상하다

조용히 좀 해주세요 제발 저 좀 살려주세요

더는 안 돼요 이러시면 전 집에서 걷지도 말아야 해요

문을 걸어 잠근다 여자가 운다 소리가 벽을 타고 넘친다 엉망진창, 머리가 다 울리는데 물은 끓어 넘치지 않는다 언제나 절정에서 불이 나가버리는 포트처럼

책상에 앉아 책을 펼친다 스트레치카, 주인공은 벌거벗겨 - P-1

진 채 병원 시체 처리 욕실에서 필사적으로 호흡한다 운반꾼이 죽은 사람들을 실어 나른다 빈자리가 부족하다 그는 더이상 기다릴 수 없고

아주 잠시 주인공이 호흡을 포기했을 때

공사가 시작된다 다 뜯어고쳐야 해요, 건물주 대신 모자를 눌러쓴 업자가 동의서를 받아 갔다 그래야 더 비싼 값에 집을 팔 수 있다

계단이 울린다 바깥에서 안으로 인부들이 골조를 실어 나른다 녹슨 걸쇠, 창문을 열면 더 많은 집들이 보인다 귀를 찢듯 앰뷸런스가 순식간에 멀어진다 크게 숨을 들이쉰다 약속이라도 한 것처럼 모든 소리가 한꺼번에 멈추고 나는 최대한으로, 발걸음을 죽인다 - P-1

무기력


요즘 나는 바싹 마른 잎 같다
가까이 다가가지 않으면 소리가 잘 들리지 
않는다

하루 세번 약을 먹고 개와 산책한다
혼자에 가까워지고, 주기적으로 볕을 쬐는 일은 나의 건강에 도움이 된다 그렇게 믿으며

공원에 도착한다

체조는 허파와 근육을 튼튼하게 만들어준다
믿는다 아무런 의심 없이
땅에 박혀 있는 벤치와 그 앞에 세워진, 적을 몰살한 전쟁영웅의 동상을 믿는다 그것이 가져다준 평화를

한번도 깨진 적 없는 눈동자
무너질 듯, 넘어질 듯 자전거 핸들을 꺾는 아이의 등 뒤로
더는 날아가지 않은 비둘기

빛으로부터 - P-1

동공이 시야를 열고 닫듯
울타리는 잔디를 계속해서 보호할 것이다

가두는 분수대를 뛰어내리는 물방울
물방울들
너무 가까이 가진 않는다 - P-1

[오늘의 한문장] 금강에서

질경이 1


이 땅에서 밟혀본 사람들은 알리라
꽉꽉 밟히고 또 밟혀
질겅질겅 밟혀
납작납작 엎드린 채
짓밟히며 키우는 것들을,
허리굽혀 뿌리내리며
떼로 엉켜 크는 질경이들. - P-1

질경이 2
ㅡ엎드려 절하며 쓰는 글


우리 나이로 여든
평생 농사만 지었다.
깎을 필요도 없는 손톱, 밑
세월의 때를 파내며
평생 농사꾼으로 살았다.
한 말 술 드날리던
면 단위의 씨름장사도 물리고
상쇠잡이 애비가 우세스럽냐?
신명도 한 자락 접어두고
평생 농사만 지었다.
모질던 땅 욕심, 자식 욕심
엉거주춤 괴춤에 찔러두고,
땡감을 익히는 가을 안개
구장터 흥건히 곡소리 자자한데
"야들아, 일없다"
고샅길 따라 비틀대며
꽃상여 타고나락밭에 가셨나?
우리 외할아버지
朴字 慶字 福字.
- P-1

질경이 3
ㅡ미쓰꼬 우리 이모


구식 농사꾼에게 시집간
구식 여자, 미쓰꼬 우리 이모
안팎이 나란히
차고 넘치는 인정 너남 읎어
줄 곳은 알아두 챙길 곳은 몰러
갈쿠리손으로 땅만 일구는
미쓰꼬 우리 이모.
소학교 때 부르던 이름 그대로
지긋지긋한 일복 그대로
목청이 좋아서 동네 카수
잔정이 많아서 동네 일꾼
생미나리 같은 자식들 앞세워
묘목밭에 가면
농협 이잣돈이 쑥쑥 자라야
접붙인 하늘도 쑥쑥 자라지
암 것도 없구, 그래서
암 것도 가릴 게 없는데
아직도 입을 가리고 웃는
구식 여인네, 미쓰꼬 우리 이모. - P-1

질경이 4
ㅡ버버리 강씨


사람들은 그를 더펄이라고 부른다.
이쁠 것도 고울 것도 없는
곰배팔이 마누라를 업고 춤추고
운동회에서 꼴찌를 한 둘째아들도 업고 춤추고
눈길만 마주치면 정월 초하루
강청리 상일꾼, 버버리 강씨를 보고
사람들은 더펄이라고 부른다.
절대 군말이 없는 버버리 강씨의 춤은
서글플 정도로 정겨운 몸짓이지만
사람좋은 강청리 상일꾼을 보고
사람들은 더펄이라고 부른다. - P-1

질경이 5
ㅡ경운이 성님


지발 잘돼야 헐 틴디, 우리 경운이 성님, 무신 놈의 팔자가 그런지 몰러. 첨부텀 천애 고아로 태어났는디, 큰아버지는 인민군으로, 아버지는 국방군으로 소식이 없어서 우리집에서 살었는디, 공부는 벨 취미두 읎구 그저 쌈판으로 댕기다가 주물공장으루,
의정부 기지촌 웨이터로 떠돌다가, 평생 꿈인 농사꾼 되자고 다시 고향으로 내려와서는 땅 없는 농사꾼으로 아둥바둥 살다가 그예 빚잔치도 한번 허구 고향을 뜰까말까 하다가는, 다시 단위농협 트럭 운전사루, 품팔이꾼으루 몇 년을 버티더니, 그 무서운 피서객들도 잘 모르는 곳으로 들어가서는, 다시 땅강아지처럼 자갈산을 일궈서 사과 과수원을 만들었는다. 지발 잘돼야 헐 틴디, 우리 경운이 성님. 술두 안 먹구 일삼아 하던 쌈두 안 허구 그 바쁜 틈틈이 자식 농사도 실해선 이제 옛말허구 살 중 알었는디, 아닌 모양여.
지랄헌다구, 글쎄 올핸 사과값이 똥값이랴. 품삯빼구, 농약값 빼구, 또 당나구 귀 빼구 거시기 빼구말짱 허당이라. 썩을 것들, 독마다 그득히 사과술이 넘쳐나는데, 붸가 나서 술에 손두 안 대고선 애꿎은 - P-1

담배만 축내는디, 나는, 고집스런 성님의 어깨 뒤에서 사과술만 축내다가 코맹맹이 소리루, "성님, 잘될 테쥬?" 어쩌구 흰수작을 부리는데, 경운이 성님, 맥칼 읎이 피식 웃더니, "잘 안 되면 오칙헌대니,
씨팔, 다 절단낼겨"
성님 옆댕이에 앉아서 금강을 보니, 지랄한다. 금강이 나보다 먼첨 뻘겋게 눈자위가 무르던걸...... - P-1

[오늘의 한문장] 금강에서

엉망으로 취해 가방도 잃어버리고 선배집에서 꼴아졌는데, 아침을 먹인 선배가 한심하다고 고시랑거렸다. 그만하라고 했더니 이번엔 불뚝거리는 내 성질이 문제라고 거기에 자만심이 그득하다고 실실 웃으며 딴죽을 걸었다. 노인네 같은 후배 한 놈이 옆에서 장구치며 장단을 맞춰주는데, 나는 몸이 아프다. 그러나 나는 ‘세상이 아프니 내몸도 아프다는 식의 싸가지 없는 자만은 내 몫이 아니다‘ 정도는 알고 있다. 언제 안 아픈 세상이 있었던가.
세상은 그저 세상이고, 나는 그저 나다. 세상은 그저 세상이 아니고, 나는 그저 내가 아니다. 아프다. - P-1

[오늘의 한문장] 이걸 내 마음이라고 하자

음애


아침에 눈을 뜨고 동네를 거닐다가 이르게 핀 꽃을 보았는데 그것이 오래 살지는 못할 것이 보여 애통하였다 점심에 사촌 내외가 찾아와 함께 식사하였는데 아이가 복통을 일으켜 황급히 병원에 갔다 저녁에는 오래도록 기다려왔으나 사놓고 읽지 못한 책을 읽었는데 결국 다 읽지 않고 그만두기로 하였다

꿈에서는 기쁜 얼굴로 웃는 사람을 보았는데 그것이 누구인지 생각나지 않아 곤란하였다 아침에 눈을 뜨고 동네를돌다가 전날 본 꽃의 이름이 무엇인지 생각났는데 꽃은 보이지 않았다 집으로 돌아가니 치우지 않은 책상이 보여 그것을 정리했다 점심을 거르고 저녁을 배불리 먹었고, 상하기 직전의 키위를 꺼내어 잘라먹었다

종종 마당에 빛이 내려와 한동안 머물다 떠났다 자주 슬픔을 느꼈으나 까닭이 떠오르지 않았다 - P-1

봄의 반


나는 천변을 걷는다 천변에는 철쭉이 가득 피었고 나는 저 꽃을 너에게 줄까 생각하다 그만둔다 나는 천변을 걷는다 나는 네가 봄볕 아래서 자지러지게 웃던 것을 생각한다 나는 그때가 어디 갔는지 모른다 나는 천변을 걷는다 개 한 마리가 이쪽을 쳐다보다 떠나갔다 사람 하나가 이쪽을 여전히 보고 있다 나는 천변을 걷는다 나는 하천 가운데 서 있는 새의 이름이 왜가리라는 것을 떠올린다 새는 두 마리 나는 그것을 보고 무엇인가를 은유하려다 그만둔다 나는 천변을 걷는다 나는 별이 간지러워 그러니 물어도 네가 웃기만 하던 것을 생각하다 그만둔다 나는 천변을 걷는다 천변을 따라 봄날이 영원히 이어지고 있다 나는 산책을 그만둔다 이 봄의 반절을 떼어 너에게 주기 위해 "저기요, 거기 들어가시면 안 돼요 빨리 나오세요" 두 마리의 새가 날아간다 은유와는 무관하게 - P-1

공중의 새를 보라 심지도 않고 거두지도 않고


옆집 감나무에는 아기 머리통만한 감들이 주렁주렁 매달려 있었습니다

누가 키웠을까 사람도 살지 않는데 산책하다 무심코 한말에 저걸 누가 키워 알아서 자라는 거지 그가 말했습니다

담장 위로 나란히 앉은 새들은 정답게 울고 겨울을 맞아 잔뜩 털이 올랐네요
과연 그렇군요 다 알아서 자라는 것이군요

언덕길 경사를 따라 햇빛 떨어지는 오래된 동네
새들이 햇살 아래 자주 웃고 떠든다는 생각

살기 좋은 동네 같아. 그것은 우리가 이곳에 떠밀려오던날, 이삿짐을 풀며 그가 했던 말

그런 말을 듣고 보면
왠지 정말 그렇게 될 거라는 생각이 들지요

인적 없는 집에도 감은 열리고
삶도 사랑도 그렇게 근거 없이 계속되는 
것입니다

가만히 있어도 내일은 오고 - P-1

때때로 눈도 비도 내리겠지요

우리는 이 동네로 떠밀려왔고, 어느새 짐을 풀고 있었을뿐이지만

깨어도 꿈결 속아도 꿈결
꿈이 아니라는 것이 정말 큰 문제입니다

그리고 시간이 흘러 우리가 늙었을 때,
조용하고 아름다운 이 동네에서 곱게 늙은 두 노인이 되었을 때

심지도 거두지도 않고, 누구에게 해 끼치는 일도 없이 계속되어온 그저 선량한 우리 삶이 마무리되어가고 있었습니다

그리하여 사람의 마음이 깊어가는 가을

밤마다 옆집에서는 잘 익은 감들이 하나둘 떨어졌고
그때마다 사람 머리통 깨지는 소리가 들려왔습니다 - P-1