입춘 저녁에

그녀에게 얘기해주고 싶은 것들
윤대녕 지음 / 문학동네 / 2000년 12월

  오후 네시의 적막 속에 앉아 당신을 생각합니다. 어쩌면 이렇게 헤어지게 될지도 모르겠다는 생각을 하며. 달걀처럼 따뜻하고 매끈한 당신의 이마가 두고두고 기억에 남을 것입니다. 당신의 이마를 볼 때마다 나는 이상한 안도감에 젖어 있곤 했습니다. 그리고 또 불가해한 당신의 그 뒷모습. 아무리 가까이 다가가도 만져지지 않던 그 완강한 존재감. 부동의 한 존재를 그처럼 뒤에서 눈여겨보며 나는 어느덧 당신을 사랑하고 있었던 모양입니다.

  이제 내가 마음에 품고있던 영상들을 대개 다 당신에게 투영된 다음이고 이제 남은 것은 곧 꺼져버릴지도 모를 나에 대한 희미한 존재감뿐입니다. 우리는 서로 익숙해지기 위해 만나는 것이 아님을 알았습니다.  더군다나 안심하기 위하여 만나는 것도 아닙니다. 사랑하기 위해서는 항상 다투고 있어야만 하고 더이상 싸움을 하고 싶지 않다면 한번쯤 떠나 있어야 하는 것입니다.

  .....(중략)

  세상의 모든 아침이 날마다 그대 이마에 깃들이기를 바라며

  세월 총총

 

                                                                   -윤대녕 산문집 [그녀에게 얘기해주고 싶은 것들 (문학동네)]-중에서

 

 

윤대녕; 1962년 충남 예산 출생. 1990년 [문학사상]으로 작품활동을 시작.

소설집 [은어낚시통신] [남쪽 계단을 보라] [많은 별들이 한곳으로 흘러갔다] 와

장편소설 [옛날 영화를 보러갔다] [추억의 아주 먼 곳] [달의 지평선] [코카콜라 애인] 등이 있으며

오늘의 젊은 예술가상. 이상문학상. 현대문학상 수상

         

입춘, 보옴이 창밖까지 달려온 듯한 날씨였다.

책을 정리하다가 과감하게 (진짜 눈 딱 감았다) 책꽂이 두 칸쯤 책을 버렸다.

그렇지만 결국 한참 세월이 지난 문예지들만 세 박스다.

윤대녕의 책을 스스르 열어보았더니

저 대목에 밑줄 쫙이다.

오래 전, 저 문장들에 가슴 서늘했을까? 

기억이 없다.

시간이 지나면 담담해지는 것들..... 뭐가 또 있을까?

이별도 그런 것들 중의 하나겠지.

가산마을에서 하는 마지막 포스팅이다.

스스로에게 의미를 부여하는 일^^

김장을 마친 밭에 여름 내 우리 입을 즐겁게 해주던 상추들이 오소소 돋아있었다.

연록의 여린 잎들 앞에서 무슨 말이 필요하랴.

생명이란 그런 것임을.

저절로 자란난 것들은 몸으로 보여준다.

용량이 모자란다고 사진이 더 이상 안 올라간다. -,.-

잘가라, 한 시절이여.

이제 마흔 다섯의 봄을 맞을 것이다.

2007.2.4 山