여하튼 안녕
어떤 여자가 밀고 가는 유모차에서 개가 근심스럽게 세상을 내다본다
계사전에 이르길 겨우 봇짐이나 질 자가 수레를 타면 사방에 도둑이 들끓는다고 한다
골목의 개가 밤마다 열심히 짖는다
너무 애쓰지 마라
그냥 살면 된다
도연명은 쌀 몇말 때문에 하급 관리들에게 머리를 굽히기 싫어 관인을 끌러놓고 전원으로 돌아갔다고 한다
생각이 짧은 것이다
저자에서 지키지 못한 졸(拙)이 전원에서 지켜질 리 없는것이다
나 같은 사람은 나기를 전원에서 났다
러시아가 우크라이나를 침공했다
세상에, 아직도 남의 땅을 빼앗는 나라가 있다니 - P-1
거기다가 어떤 나라는 무기를 팔고
어떤 나라는 돈을 댄다
죽는 건 아름다운 청년들뿐
어떤 사람들은 그게 언제 적 일인데
아직도 세월호 타령이나 하는 건 이제 지겹다고 한다
나치에게 당한 바로 그 사람들이 지금 가자에서 그 짓을하고 있다
갠지스강 가에 가득한 모래알만큼 그만큼의 갠지스강이 또 있다 한들*
이번 나의 생은 이것으로 끝이다
*금강경 - P-1
세계문학을 버리다
세계문학을 버렸다
수심에 잠긴 셰에라자드도 덮고
햄릿이나 그레고르 잠자 같은 군상들은 노끈으로 묶어
폐지 장수에게 줘 보냈다
세계문학이라는 것도 별거 아니다
한때 그들이 사랑하고 미워하던 세상이 있었고
그들 따라 웃고 울던 무리들이 있었다
수십년 동안 하드커버로 나를 장식해주었던
문학을 내다 버렸다
교산은 어린 길동을 달래 사천 외가로 보내고
불쌍한 아Q도 울며 집을 나간 지 오래
그들은 세상에 버림받았고 혁명도 끝이 났으며
인간도 이전의 인간은 아니다
세계를 버렸다
이사업자들에게는 최악의 상대이며
비용 견적만 높이는 세계문학을 버렸다
나는 이미 세계인이 된 지 오래되었고
많은 미래가 과거가 되었으며
일반적으로 아파트에는 세계가 들어갈 데가 없다 - P-1
폐지 장수 리어카에 실려 가는
조르바나 돈키호테 같은 이들이 나를 향하여
손가락질하며 분개했지만
세계는 변했고 나도 이전의 내가 아니므로
미련 없이 그들을 버렸다 - P-1
수행자의 노래
모차르트를 높여놓고 설거지를 한다
세제 향이 뭉게구름처럼 피어오른다
설거지에는 설거지의 도가 있어
먼저 더운물에 그릇을 불리고
거품을 일으켜 애벌 씻은 다음
부드럽게 헹구고 물을 찌워
마른행주로 닦아 말리면 뽀송해진 그릇들이 좋아한다
어느 과정 하나 소홀하면 안 되고
깊고 얕고 넓고 좁고 그릇에겐 그릇의 품성이
있어
마땅히 예로써 존중해야 한다
아내는 내가 설거지를 해놓으면 좋아한다
어떤 때는 그릇에 얼룩이 그냥 있다거나
냄새가 가시지 않았다고 해도
그러한 지적으로 나의 공부는 나날이 깊어간다
애들이 식기 세척기를 사준다 해도
기계는 일은 알지만 살림의 도리를 모르고
마지막으로 행주를 짜 널고
바라보는 재계(齋戒)의 기쁨을 모른다
어떤 날은 이 일 말고 하는 일이 없기도 하지만
그릇을 닦는 일은 세상을 닦는 일이고
나의 경계는 나날이 높아간다. - P-1
괜히
불가에서는 붙잡힌 짐승이나 물고기를 가엾게 여겨 놓아주는 것을 방생이라 한다 그러다보니 잡아 오는 사람과 놓아주는 사람이 생기게 되었고 어느덧 이 일은 양쪽에 다 필요한 일이 되었다
그렇게 해서 누군가 극락에 간다면 이는 극락을 사고파는거나 마찬가지이고 영문도 모른 채 잡혔다 놓여나는 것들 입장에서 보자면 극락을 가고 못 가고는 저들에게 달렸고 목숨까지 걸린 일인데도 아무것도 손에 쥐는 게 없다는 것이다
부처님도 불전함을 내려다보며 빙긋이 웃고 계시는 건 세상이 다 아는 일이지만 괜히 극락 같은 걸 만들어 사람들을 놀리거나 불쌍한 것들 고생시키지 말았으면 좋겠다 - P-1
시인의 말
이 시집에 실린 시편은 대부분 내가 아무 일도 없이 생애의 가장 한가로운 시기에 쓴 것들인데 나를 따라 시도 무사하기만 한 게 싫어서 틈만 나면 낯선 사람들 속으로 들어가거나 새벽에 일어나 비를 바라보기도 하고 천변에서 새들과 놀기도 했다.
세상에 아무런 공덕도 없는데 좋은 일들이 자꾸 생긴다. 가을과 헤어지고 나면 눈을 이고 겨울이 찾아오는 것도 그렇고 많은 이들의 살핌과 찬을 받아 시집을 묶는 일도 그렇다. 그리고 그것들이 갚을 수 없는 것들이어서 더없이 즐겁기만 하다.
2025년 12월
이상국 - P-1
|