시집을 읽는 내내 어디선가 바람이 불어왔다. 마지막 시 마지막 행까지 읽고 나니 ‘바람‘은 어느덧 ‘사람‘이 되어 있었다. 그러고보니 사람이라는 말은 꼭 바람 같다. 천양희라는 한 사람이 바람처럼 이리저리 날리다 이곳에 낙엽처럼 내린 것만 같다. 몇차례 바람 속에서도 무사하기 위해 시와 한몸이 된 시인은 "철도 없이 제멋대로인" 바람에 온몸을 내맡긴 채 여기까지 왔다. 그렇게 하루하루 버텨낸 싸움과 사랑의 기록이 바람에 날린 낙엽처럼 여기까지 왔다. 나는 시인이 바람의 갈피 속에 한장 한장 끼워 넣은 종이들이 풍기는 바람 냄새를 다 맡아본다.
황유원 시인 - P-1
ㅣ시인의 말
머리에서 가슴까지
걸어온 60년 시의 길이
나에게는 가장 먼 길이었다
그 먼 길을
한걸음 한걸음 걸어서
여기까지 왔다
돌아보니 그동안 나는
사람이 그리운 사람이었고
질문이 많은 사람이었다
마음자리를 잃고
밥처럼 먹은 슬픔을
오늘 밤
나는 쓸 수 있을 것 같다
단 한편이라도
누군가의 마음을 살릴 수 있다면
이것이 시인의 말이 될 것이다
2024년 10월
천양희 - P-1
딱 한줄
「일흔살의 인터뷰」라는 시를 발표한 뒤
한 독자가 물었다
그 시에서
행복을 알고도 가지지 못할 때
운다고 썼는데
「여든살의 인터뷰를 쓴다면
어느 때 웃는다고 쓰겠느냐고
나의 대답은
딱 한줄
‘가진 것이 시밖에 없을 때 웃는다‘ - P-1
하나의 사람과 예순한편의 슬픔
한 시인이
슬픔은 어깨로 운다고 합니다
한시인이
슬픔은 모서리가 닳아 둥글어졌다고 합니다
한 시인이
오래된 슬픔은 향기를 품고 있다고 합니다
한 시인이
슬픔을 팔아서 자그만 꽃밭을 사야겠다고 합니다
한 시인이
슬픔에게 날개를 달아주고 싶다고 합니다
한 시인이
어떤 슬픔은 함께할 수 없다고 합니다
한 시인이
슬픔이 택배로 왔다고 합니다
어디서 왔는지 나이 먹은 슬픔이
오늘은 어머니가 보고 싶다고 합니다 - P-1
다시 올 웃음에게
잘 웃지 못하는 내 웃음이
잘 웃는 네 웃음을 만나
비로소 웃기 시작했다
너의 첫 웃음을 보면서
새벽에 첫닭이 울듯
꼬기오 ㅡ웃었다
아마도 너는 하루에
사백번이나 넘게 웃을 것인데
나는 겨우
열번을 웃기도 힘들다
웃기 전에
나는 사람이 힘든 사람이었고
우두커니 서 있는 그림자였다
너는 웃음으로
내 울음을 지불하고 - P-1
학습 없이 웃음보를 가지게 했다
아무리 성나는 일이 있어도
네 웃음을 피할 생각은 없다
웃으면서 화내는 방법을
네 웃음으로 배워야겠다
웃음에 길을 트면
사방이 웃음 천지
나를 웃게 한 웃음이
저기 앞에 간다
네가 웃는 것으로
이 세상 울음이 끝났으면 좋겠다 - P-1
|