아무도 강제, 노동, 죽음이라는, 수용소와 전통적으로 어울리는 전치 단어들을 입에 올리지 않을지는 모르지만, 이곳의 사물이 그것과 유사한 기색을 갖고 있는 건 사실이다. 유사함을 유발하는 유순하고 평화로운 눈빛을. 그들은 실제로 더 순하고 더 무심하며 더 느리다. 그중에서도 특히 순하고 무심하고 느린 사람은 여죄수였다. 아마도 반쯤 다른 생각에 잠긴 말투나 초조해하지 않는 행동 때문인지도 모른다. 하지만 여죄수는 약속 시간에 늦게 나오지는 않는다. 여죄수는 어두운 녹색의 긴 원피스에 어깨에는 커다란 모직 숄을 두르고 앉아 있다. 커피 테이블 위에는 잡지가 펼쳐져있다. 혼자 있을 때 여죄수는 이상할 만큼 느린 속도로 미소 지었다. 회색 스웨터 위에 검은 코트를 걸치고 잿빛 중절모를 쓴 남자가 카페의 입구로 들어서며 눈길로 여죄수를 찾는다. 도서관 카페가 비록 아주 넓은 홀이기는 하지만, 아직 이른 시간이라서 거의 - P129
비어 있다시피 하므로 그들은 서로를 쉽게 찾아낸다. 남자는 뚜벅뚜벅 걸어오고, 여죄수는 손가락을 잡지의 페이지 위에 둔 채 지속적으로 침착하다. 너무나 정적이고 침착해서, 마치 희고 커다란 여신상에 옷을 입혀놓은 것처럼 보인다. 그녀는 이미 적어도반 시간 전부터 도서관 2층에서 빌려온 잡지의 똑같은 페이지를펼쳐놓고 있는 중이다. 물론 수용소 도서관에 신간잡지는 없으므로, 『무대」란 이름의 그 낡은 공연잡지는 1978년도에 나온 것으로 지금은 폐간된 지 오래인데, 어느 페이지를 펼쳐도 강제, 노동. 죽음이라는 글자가 용수철처럼 튀어나온다. 그러나 수용소의용수철 또한 어쩌면 우리의 생각보다 더 순하고 더 느릴지도 모른다. 해변에서 발견한, 회오리바람 모양의 주인 없는 척추뼈처럼. 여죄수는 남자가 자신을 발견한 모습을 확인한 다음에야 그에게로 향했던 눈길을 거두고 잡지의 페이지를 유심히 읽기 시작한다. - P130
여죄수는 자신의 안에서 줄곧 금이 가고 분열되고 있던 어떤요소가 일시에 와르르 무너지는 것을 느낀다. 그 충격으로 격렬하게 흔들리는 몸을 헛되이 지탱해보려는 것처럼 여죄수는 무의식중에 의자의 등받이를 손으로 꽉 잡는다. 만약 우리가 오직 죽기위해서 왔다고 한다면, 무엇이 우리의 신경을 긁을 수 있단 말인가! 그런데 만약 어느 날 우리가 준비된 죽음의 자리에서 예상치못하게 다시 반대편 해안으로 떠밀려 나가야 한다면, 다시 말할수 있게 된 벙어리처럼 모든 것을 더듬거릴 뿐인데, 우리는 무엇이 되어야 한단 말인가! 우리를 이곳으로 유혹한 파트너의 손을어떻게 다시 놓아야 한단 말인가! 다른 자연에 던져진 우리는 또다시 무엇이란 말인가! 여죄수는 무의미한 질문을 피하기 위해 입술을 일그러뜨린다. 남자에게는 그 입술의 왜곡된 움직임이 유혹하는 것처럼 보이리라. 그 무엇인가를 향해서 치켜든 혓바닥처럼. 그렇다. 우리는 그것을 기꺼이 유혹이라고 부른다. 여죄수는 무의미한 질문을 피하기 위해서라면 무엇이라도 할 것 같다. 그들은 서로의 일화를 모른다. - P143
|