시인 이원은 1968년 경기도 화성에서 태어나 서울에서 성장했다. 서울예술대학교 문예창작과와 동국대학교 문예대학원 문예창작학과를 졸업했고, 1992년 계간「세계의 문학」 가을호에 「시간과 비닐봉지」외 3편을 발표하면서 등단했다. 시집으로 그들이 지구를 지배했을때 야후!의 강물에 천 개의 달이 뜬다」 「세상에서 가장가벼운 오토바이」 「불가능한 종이의 역사』가 있다. 현대시학작품상, 현대시작품상, 시작작품상, 시로여는세상작품상을 수상했다. - P-1
시인의 말
본 적 없는 아름다움은 끝내 모를 것인가
끝내 모를 것을 사랑하면 아름다움이 될 것인가
2017년 8월
이원 - P-1
모두의 밖
의자의 편에서는 솟았다
땅속에서 스스로를 뽑아 올리는 무처럼
마주해 있던 편에서는 의자가 수직으로 날아올랐다
그림자의 편에서는 벽으로 끌어 올려졌다
벽의 편에서는 영문도 모르고 긁혔다
얼른 감춰야 했다
의자는 날았다 그림자는 매달렸다 속은 알 수 없었다
그림자는 옆을 본 채벽에
의자는 앞을 본 채 허공에 정지했다
의자와 그림자는 모양이 달랐다
의자의 다리 하나와 그림자의 다리 하나를
닿게 한 것은 벽이었다
의자와 그림자의 사태를 벽은 알 수 없었다 - P9
지구로 못 돌아와도 좋다
이상한 봄
깊은 발은 희망을 모를 테니
깊은 발은 바닥을 모를 테니
깊은 발은 실밥 푸는 곳을 모를 테니
지구로 못 돌아와도 좋다
식탁 의자에 몸 냄새가 밴 카디건을 걸쳐
두었지만
지구로 못 돌아와도 좋다
다시는 환청과 만나지 못한다 해도
그림자의 무릎 뼈가 미처 펴지지 못했다 해도
지구로 못 돌아와도 좋다
이상한 봄
달아나는 발목
엄마 아빠 - P12
피가 흩어지는 축제
비명과 꽃잎과 누수를
돌멩이와 비닐봉지의 중력을
나란히 이해해
땅을 오래 두드린 발
열리지 않은 땅
풀들은 담장 위로 위로 솟아오른다
이상한 봄
춤을 추다 발목만 남았어
내용을 생각할 틈이 없었어
온몸에 죽음의 불이 붙었었거든
작은 점 하나가 목젖 부근에
눈물을 참으면 울퉁불퉁하다
지구에서처럼 - P13
홈리스는 하늘을 향해 침을 뱉는다
새들은 허공을 깨고 간다
지구로 못 돌아와도 좋다
서지 않는 엘리베이터에 타본 적이 없어도
바다와 하늘이 바로 다음 언덕에서 만나고
있어도
사방의 벽마다 출구가 마련되어 있다고 해도
구겨진 틈 아니면 조롱
지구로 못 돌아와도 좋다
등 너머에서 붙잡던 목소리를 혀처럼 뽑아 쥐고
있어도
나는 사람이다
팔다리를 마음대로 할 수 없다
너는 사람이다
예쁘고 연한 발목을 가졌다 - P14
자를 게 남았다
지구로 못 돌아와도 좋다
*지구로 못 돌아와도 좋다: 2023년 편도행 화성 정착 프로젝트 공개 모집을 다룬 기사 제목. - P15
우리는 지구에서 고독하다
7cm 하이힐 위에 발을 얹고
얼음 조각에서 녹고 있는 북극곰과 함께
우리는 지구에서 고독하다
불이 붙여질 생일 초처럼 고독하다
케이크 옆에 붙어온 플라스틱 칼처럼
한 나무에 생겨난 잎들만 아는 시차처럼
고독하다
식탁 유리와 컵이 부딪치는 소리
죽음이 흔들어 깨울 때
매일매일 척추를 세우며 우리는
지구에서 고독하다
텅빈 영화상영관처럼
파도 쪽으로 놓인 해변의 의자처럼
아무 데나 펼쳐지는 책처럼 - P23
우리는 지구에서 고독하다
오늘의 햇빛과 함께
문의 반복처럼
신발의 번복처럼
번지는 물처럼
우리는 고독하다
손바닥만 한 개에 목줄을 매고
모든 길에 이름을 붙이고
숫자가 매겨진 상자 안에서
천 개가 넘는 전화번호를 저장한 휴대폰을 옆에 두고
벽과 나란히 잠드는 우리는
지구에서 고독하다
꼭 껴안을수록 뼈가 걸리는 당신을 가진 - P24
우리는 지구에서 고독하다
하나의 창에서
인간의 말을 모르면서도
악을 쓰며 우는 신생아처럼
침을 흘리며 엄마를 찾는 노인처럼
물을 마시고
다리를 접고 펼치고
반은 침묵
반은 허공
체조 선수처럼
우리는 지구에서 고독하다
제 속을 불 지르고 만 새벽 두 시 도로처럼 고독하다
열두 살에 죽은 아이의 수목장 나무 앞에 놓인 딸기우 - P25
유처럼 고독하다
막힌 문을 향해 뛰어가는 비상구 속 초록 인간과 함께
우리는 지구에서 고독하다
시체를 뜯어 먹는 독수리들과 함께
높은 곳의 바람과 함께
다른 말을 하나로 알아듣는 이상한 경계와 함께
우리는 고독하다
흰 변기가 점령한 지구에서 우리는 고독하다
변기의 무릎을 갖게 된 우리는
지구에서 고독하다
펭귄은 지구에서 고독하다
토끼는 지구에서 고독하다
오로지 긴 귀가 머리 위로 솟아 있다
주파수 93.1MHz가 잡히는 지구는 고독하다 - P26
|