어린 아침
내가 우는 건 좀 하지
낮부터 저녁까지 일하다가 밤이 깊으면, 다 큰 어른이나 된듯 술병을 딴다
새벽에 잠들어 아침 늦게 일어난다 스물 때도 이랬는데 조금만 마시거라, 나무라기도 달래주기도 하던 말씀이 이젠 없고
어느 먼 곳이다
지끈거리는 이마를 짚고 눈을 감는다 늦은 아침이 어리고, 또 어리다
내가 한 눈물 하지 - P112
노인이 온다
내장에 꽃이 피고 관절에 불꽃이 튀어요 노인이 되느라고 현인도 선인도 악인도 아니고 삐걱거리는 노인이 될 줄은 몰랐는데
눈사람처럼 우물거리다 고개 푹 꺾는 노인이 될 줄은 알고도 몰랐는데, 활처럼 휘고 못처럼 굽은 노인이 온다 흔해빠진 그 노인이라는 마지막 사람이 돼야 할 줄은 모르고도 알았지만,
뇌 속에 안개가 퍼지고 심장에 음악이 흘러요 기운 없고 정신없고 내일 없는 노인이 되려고, 너는 이제 새 세상이 왔는데도 결코 - P109
해방되고 싶지 않은 해방 노예처럼
그 사람을 업고 다니고 품고 다니며 주인처럼 병아리처럼 눈물처럼 모셔라 노인과 살아라 버리지 말아주세요. 노인에게 빌어라
가장 오래 기다린 마지막 인생 마지막 연락, 첫 사람이 온다 원한 없고 인생 없고 노인도 없는 노인이 웃으며 온다
노인들이 사방에서 몰려온다 노인을 사랑하라 - P110
원수를 기뻐하라 꽃처럼 불꽃처럼 타올라라 안개처럼 음악처럼 흘러가라 - P111
강
예버덩문학의집 앞에 주천강이 흘렀다 나는 밤이면 강에 나갔고 어머니는 강 건너에 나타났다 나는 취해 강을 건너가다 빠지고 어머닌 강을 건너오다 사라져 안을 수 없었다 가으내, 주천강가에 예버덩문학의집이 흘렀다 물은 차고 목은 탔다 술 그만 마시라는 말씀이 달아서 들어드리지 못했다 - P114
잎들은
등나무 긴 줄기에서 잎들이 늦었다고 더디다고 돋아난다 깨알만한 손톱만한 것들이 많이, 아주 많이 늦었다고 그러나 어느 봄 숲 여름 계곡에도 바쁜 잎들은 없네
등나무 마른 줄기에서 잎들이 빠르다며 이르다며 떨어진다 다 커서 더는 자라지 않는 시든 것들이, 이건 너무 금방이지 않느냐고 그러나 어느 가을 산 겨울 들판에도 게으른 잎들은 없네 - P80
|