한은형
1979년생.
2012년 소설가가 되었다.
2015년 소설집 『어느 긴 여름의 너구리와 장편소설 「거짓말」을냈다.
여행을 좋아하지 않는다. 분주하게 돌아다니는 것은 예전에도 그랬고 지금도 그렇고 내가 할 수 없는 종류의 일이기 때문이다.
특히 외국 여행은 더. 그러다 2007년 분주하지 않은 방식으로첫번째 외국 여행을 했다. 뮌스터, 카셀, 뒤셀도르프, 베니스에머물렀다. 2011년 파리에 스튜디오를 빌려 한 달을 살면서 ‘사는 여행‘에 눈을 떴다. 2016년 석 달을 베를린에 살았다.
7월 1일, 나는 인천에서 에어프랑스를 타고 샤를 드골로 가고 있었다. 오전 9시 30분 비행기였고, 열 시간 후쯤 샤를 드골에 도착할 예정이었다. 그러고 나서 두 시간 후쯤 베를린으로 가는 비행기를 타야 했다. 그렇다. 내 최종 목적지는 베를린이었다.
베를린으로 가는 항공권을 알아보기 전까지 나는 한국에서 베를린으로 가는 직항편이 없다는 것을 알지 못했다. ‘당연히‘ 있다고 생각했다. 독일의 수도이고, 또 글로벌 아트 신의 주요 영토(?)이고 등등. 이제와서 생각해보면, ‘글로벌 아트 신‘이 창출해내는 수요라고 해봤자 인기있는 관광지의 그것에 비해 얼마나 하잘것없을까 싶지만.....
대한항공을 타고 가기로 하고 해당 사이트에 접속을 했는데, 첫번째 난관, ‘베를린‘이라고 목적지를 입력하니 쇠네펠트와 테젤 중 하나를 선택하라고 한다. 쇠네펠트보다는 테겔이 큰 공항인 것 같아 테젤을 선택. 그다음에는 어느 도시를 경유해서 갈 것인지를 정해야 했다. 베 - P7
틀린에 가기 위해서는 파리나 런던, 모스크바, 비엔나, 프랑크푸르트, 뮌헨, 암스테르담, 헬싱키, 두바이 등을 거칠 수 있었다. 그렇다는 것 역시 베를린행 항공권을 예약하다 알았다.
잠시 머물다 가기에 어떤 도시가 가장 이상적일까? 아니면 며칠 머물기에 적당한 도시는 어디일까? 둘 다 바보 같은 질문이다. ‘가장 이상적‘ 이라는 건 사람에 따라 너무나 다를 것이며, ‘적당한‘이라는 형용사 역시부적절하다. 5년 전 나는 ‘그런‘ 도시로 ‘모스크바‘를 선택한 적이 있다.
원래는 모스크바에서 3일인가 스톱오버를 하려고 했었다. ‘스톱‘이면서 ‘오버‘다. 출발지와 도착지 사이의 어느 곳에서 잠시 머물기, 단기 체류. 그 ‘스톱오버‘라는 개념을 그때 처음 알았는데 그게 이상하기도 하고 매혹적이기도 했다. ‘스톱‘이면서 ‘스톱‘으로 있지 못하는 그 상태가, 그 불완전함이, 그 약간의 구속과 자유가 같이 있는 상태가. - P8
나는 파리에서 한 달을 머물 예정이었고, 내가 자발적으로(그리고 독립적으로) 선택한 거의 첫 여행이었다. 경비가 충분하지 않았고(아니, 빚을 낸 참이었다. 항공권에서부터 숙소 비용에 이르기까지 모든 여행 경비를그렇게 충당하기로 하고 떠난 여행이었다), 그래서 파리행 직항을 타지 않고 다른 도시를 경유하기로 했던 것이다. 모스크바에서 3일을 보내기로하고 문제의 ‘스톱오버‘라는 개념을 활용하기로 했던 것인데, 자신이 없었다. 무엇보다 언어 문제. 러시아에서는 영어가 전혀 통하지 않는다는말을 들었고, 알파벳이 아닌 키릴문자로 표기한다는 것 정도는 알고 있었으니까. 그래서 ‘모스크바 스톱오버‘를 ‘모스크바 환승‘으로 바꿨다. 그러니까 단기간 체류가 아니라 단시간 체류. - P8
결과적으로 너무 잘한 일이었다. 모스크바 공항의 직원들은 내가 세상에서 만나본 사람들 중 손에 꼽을 만하게 불친절했다. 어떤 악의가 있다고까지는 보이지 않았지만 내 여권을 펴는 것이나 항공권을 확인하는것조차 귀찮아했고, 다소 신경질을 부렸던 것도 같다. 그런데 그게 또웃겼던 것이 나한테 부리는 신경질이 아니라는 것을 알 수 있었기 때문인데 그 신경질의 대상이 자기 자신인지, 아니면 모스크바 공항인지, 아니면 모스크바라는 그 도시인지는 모르겠지만 그들은 단단히 삐뚤어져 있었다. 평소의 나라면 그런 삐뚤어짐을 귀여워해줄 수도 있지만그때는 상황이 그렇지 못했다. 어쩌면 비행기를 놓칠 수도 있었고, 어쨌거나 이런저런 이유로 잘못될 가능성이 없다고 볼 수 없었다. - P9
모스크바 공항은 황량했다. 사람이 없어도 너무 없었다. 여기서 나 하나쯤이야 잘못되는 건 아주 간단한 일로 보였다. 모종의 위험한 기운. 그런게 흐르고 있었다. 2011년 9월의 모스크바 공항에는 이게 나의 기우가아니었던게 실제로 비행기를 놓칠 뻔했다. 귀찮아 하면서 동시에 신경질을 부리던 한 직원이 탑승 게이트를 잘못 알려줘서. 그래도 길게 늘어진 초록색 톤의 바카디 광고는 무척이나 근사했다. 제대로 된 탑승 게이트를 찾아 헤매던 중 멈춰서 사진을 찍었을 정도였으니까.
당시는 기분이 꽤나 좋지 않았는데 이제 와서 생각해보면 모든 게 웃긴다. 모스크바 공항의 그 이상한 황량함과 사람들의 기괴한 불친절이. 그래서 그때 생각을 하면 기분이 좋아지는 것이다. 그러고는 내가 아는, 혹은 알게 된 사실을 그 모스크바적 상황에 덧붙이는 것이다.
이를테면 이런 것, 핀란드에 가면 ‘클럽 모스크바‘라고 하는 카페(운 - P9
10영자는 영화감독 아키 카우리스마키)가 있다고 하는데, 여기에 구현된 분위기가 내가 보았던 그 ‘러시아적 분위기‘일지 궁금한 생각이 든다든가하는.
다시 본론으로 돌아와서, 그렇게 간파리에서 한 달을 ‘살았다‘. 6구와7구 사이에 있는 동네에 스튜디오형 숙소를 빌려서 장을 봐서 요리 비슷한 것을 해먹고, 꽃을 사서 꽂고, 빨래도 하고, 쓰레기도 버리고, 가끔은 향을 피우거나 초를 켰다. 그리고 미슐랭에서 만든 세 종의 지도를 용도와 크기별로 사서 골목골목을 돌아다녔다. 내가 좋아했던 스폿 몇 군데를 반복해서, 프레지덩 윌슨에서 이에나로 이어지는 거리, 들라크루아아뜰리에가 있는 광장, 파시의 작은 백화점, 자드킨 뮤지엄이 있는 거리, 오스카 와일드가 죽기 전에 묵었던 삼류 호텔(이었다고 하는데 지금은 그렇지 않은) 언저리, 몽소 공원 근처, 다니엘 뷔랑의 설치가 있는 팔레 루아얄 뜰, 가라테를 연마하는 중년 남자가 있는 튈르리 공원의 그곳,
세르주 갱스부르 집이 있는 거리, 센강변의 볼테르 거리, 갈리마르 출판사앞 100년 된 굴집...... 이런 식으로, - P10
|