불
안회남
음력 정월 보름날ㅡ.
새벽 일찍이 일어나 안방으로 가니까, 어머니께서 밤 한 톨을 주신다. 어려서부터 해오던 버릇대로 공손히 받아서 입에 넣고 깨물었다.
또 약주 한 잔을 데우지도 않고 주셨다. 먹으니까 찬술이 향기를 풍기며 자르르 기분좋게 뱃속을 자극한다.
아마 이날 날밤이나 잣, 호두 등속의 단단한 것을 먼저 먹게 하는 것은 치아가 튼튼하라는 뜻인 듯싶다. 치아가 오복 중에 하나로 든다고한다. 찬 약주를 그대로 마시는 것은 일 년 내내 남에게서 추잡하지 않은 좋은 말만 들으라는 축수이며 또 귀가 밝아지는 것이라고 어머님이다시 한번 말씀하셨다. 좋은 말만 들으라는 말처럼 좋은 말은 없을 것이다. 나는 옛 풍속의 이러한 분위기를 대단히 좋아한다.
빈속이라는 것보다도 눈을 뜨는 즉시로 한잔한 터이라 술기운이 뱃속에서 풀어지면서 그것만으로도 기분이 거나하였다. - P73
어머님은 다시 말씀하셨다.
"네가 집안 주인이니까, 오늘은 제일 먼저 나가서 대문을 열어라. 그리고 뒷짐을 지고서는 세 번 큰기침을 하면서, 휘이 한 바퀴 집안을 돌아라."
"네......"
딱 어린애 장난 같은 일이다. 쑥스럽기도 하다. 그러나 이것은 나의 소시민적 행복감을 만족시켜줄 수 있는 일이다. 나보다도 어머님께서 더욱 그렇게 함으로써 행복을 느끼시는 모양이다. 그러면 다른 것으로는 효도를 못해도 이 힘 안들이고 쉽게 행할 수 있는 것으로나마 노래하신 어머님을 위로해 그리고 기쁘게 해드리리라 마음먹었다. - P74
그는 이렇게 말하였다. 전에 집을 나갔을 때는 불행을 가져왔으나 이번에는 꼭 행복을 찾아오겠다는 희망이었다. 나는, 혹 서울엘 오거든.
나도 서울 가서 있을 테니까. 옛날 ‘정자옥‘ 바로 건너편 흰 사층 벽돌집이 있는데 그 사층 조선문학가동맹 안으로 찾아오라고 주소를 써주며, 간곡히 그에게 부탁하였다. 나는 그를 놓고 싶지 않은 것이다.
왜 그러냐 하면ㅡ 그와 나와는 비교하여보면, 과거에 있어서 가정적으로, 내가 그보다 퍽 행복스러웠던 것은 사실이나, 가령, 보름날 밤 나는 쑥스러운 보름날 행사를 충실하게 시행하는 한편 평화스런 내 집에 불이나 나지 않을까, 공연히 쓸데없는 걱정을 한 소심한 위인인 대신그는 아무 애착 없이 자기 집에 불을 놓아, 과거의 악몽을 불살라버리고 파괴하였다. 물론 꼭 그러한 방법을 취해야만 한다는 것은 아니나,
하여간 이것은, 그와 나와의 현실에 대한 태도와 인간으로서의 많은 거리를 보여준 것이며, 그가 나보다 불행한 대신, 헌것을 파괴하고 새롭게 앞에 서 있는 것을, 직접 나로 하여금, 느끼게 하는 것만은 사실이었기 때문이다. 그는 나와 다르며, 불행했으며, 적어도 나보다는 새로우며, 또 적어도 나보다는 앞에 서 있는 것 같다. 그리고 나는 그의 일과 그의 말을 생각하면 모두 그가 믿어지는 까닭이다. 내가 앞으로 좀더 큰 소설가 노릇을 하기 위해서는 새로 살려고 하는 그와 함께 모든새로운 타입의 인물을 붙잡아야만 할 것이다. - P90
별을 한다
계용묵
산도 상상봉 맨 꼭대기에까지 추어올라 발뒤축을 도두 들고 있는 목을 다 내빼어도 가로놓인 앞산의 그 높은 봉은 눈 아래 정복하는 수가없다.
하늘과 맞닿은 듯이 일망무제로 끝도 없이 빠안히 터진 바다, 산 너머 그 바다. 푸른 바다, 고향의 앞바다. 아아 그 바다 그리운 바다.
다시 한번 발가락에 힘을 주고 지끗 뒤축을 들어본다. 금시 키가 자랐을 리 없다. 역시 눈앞에 우뚝 마주서는 그놈의 산봉우리. - P97
|