딸기의 단단한 과육을 베어 물기만 하면 여름이 보인다. 먼지와 낮아지는 하늘. 여름은 내게는 여전히 폭풍우의 계절이다. 바싹 마른 낮과 끈끈한 밤은 내 머릿속에서 분간되지 않지만 폭풍우만은, 갑작스럽고 사나운 폭풍우만은 겁이 나면서도 내 갈증을 풀어주었다. 하지만내 기억은 불확실하다. 나는 우리가 살았던 마을의 여름 폭풍우를 회상하고 1929년에 어머니가 겪었던 여름을 상상한다. 그해 회오리바람이 로레인 남부를 덮쳐 반을 쓸어갔다고 어머니가 말했다. 난 어머니의 여름과 내 여름을 뒤섞는다. 딸기를 베어 물며, 폭풍우를 생각하며,
난 어머니를 본다. 얇은 분홍색 원피스를 입은 호리호리한 여자아이. 한 손은 엉덩이에 대고 다른 손은 허벅지 위로 늘어뜨리고 있다. 기다리면서. 바람이 휙 낚아채 아이는 집 위로 높이 솟구치지만, 여전히 엉 - P225
덩이에 손을 댄 채 서 있다. 빙그레 웃으며 늘어뜨린 손에 담긴 기대와 약속은 재앙에도 달라지지 않았다. 1929년 여름의 회오리바람에도어머니의 손은 소멸되지 않았다. 어머니는 강했고, 웃고 있었고, 주변세상이 무너져내리는데도 느긋했다. 기억은 이 정도로 해두자. 공적사실이 사적인 현실이 되고 중서부 마을의 계절은 우리의 작은 삶에서운명의 여신이 된다.
프리다와 내가 씨앗을 받았을 때는 이미 여름이 한창이었다. 우리는씨앗이 수없이 담긴 마법의 꾸러미를 4월부터 기다리고 있었다. 한 뭉치에 5센트씩 받고 팔면 새 자전거를 살 수 있겠지. 우리는 그렇게 믿었고, 그래서 매일 한나절 씨앗을 팔며 동네를 돌아다녔다. 엄마는 친분이 있는 집과 아는 동네만 다니라고 했지만 우리는 집집마다 문을 두드렸고 문을 열어주면 다 들락날락했다. - P226
기름과 오줌 냄새가 진동하는, 여섯 가구가 들어앉은 방 열두 개짜리 주택, 기찻길 근처 덤불 사이에 박힌 방 네 개짜리 아주 작은 목조주택, 어시장이나 정육점, 가구점, 술집, 식당 위에 자리한 상가주택, 꽃무늬 카펫과 물결모양 테두리의 유리그릇이 있는 작은 벽돌집.
씨앗을 팔던 그 여름 내내 우리는 돈 생각, 씨앗 생각뿐이라 사람들의 말을 거지반 흘려들었다. 아는 집에서는 우리에게 들어와 앉으라고하고 냉수나 레모네이드를 주었다. 그리고 우리가 앉아서 땀을 식히는동안, 상대와 하던 대화를 이어가거나 집안일을 했다. 우리는 조금씩 얻어들은 이야기의 조각을 맞추기 시작했다. 끔찍하고 참혹하고 은밀한 이야기. 그리고 그렇게 어렴풋이 대화를 엿듣는 일이 두세 번 있은 뒤에야 페콜라를 두고 하는 이야기임을 깨달았다. - P226
"아니, 무슨 소리야. 겨우 열두 살인가 그렇잖아."
"그렇긴 하지. 그래도 어떻게 알아. 왜 저항도 안 했겠어?"
"했겠지."
"그럴까? 모를 일이지."
"뭐, 뱃속 아기가 멀쩡하진 못할 거야. 사람들 말이 그 엄마가 딸을얼마나 두들겨팼는지 안 죽은 게 다행이라고 하더만."
"아기가 죽으면 차라리 다행이지. 세상에서 제일 못생긴 애가 나올테니."
"아무래도 그렇겠지. 법칙이잖아. 못생긴 사람 둘이 합쳐지면 더 못생긴게 나온다. 땅에 묻히는 게 차라리 낫지."
"나라면 걱정 안 하겠다. 멀쩡히 태어나면 그게 기적이지." - P228
우리는 경악했지만, 그런 놀라움은 어느새 묘한 방어적 수치감에 자리를 내주었다. 페콜라를 대신해 민망하고 마음이 상했고, 그리고 그아이가 안쓰러웠다. 너무 슬픈 마음에 새 자전거 생각은 저만치 멀어졌다. 슬픔을 나눌 사람이 아무도 없는 것 같아 우리의 슬픔이 더 강렬했다고 생각한다. 사람들은 그 일에 넌더리를 내고 흥미로워하고 경악하고 격분하고, 심지어 신이 난 모습이었다. ‘불쌍하기도 해라‘나 ‘아기가 불쌍해‘ 같은 말이 혹시 나오지 않을까 귀를 기울여도, 그런 말이나올 순간에 고개만 절레절레 흔들었다. 근심어린 눈빛을 찾아보았지만 표정이 지워진 눈빛뿐이었다.
다들 죽는 게 낫다고 말하는 아기를 떠올리자 내 눈에 아기가 아주또렷하게 보였다. 어둡고 축축한 곳에 있었다. 양털 같은 머리칼이 머리를 둥글게 감싸고 시커먼 얼굴에는 5센트 동전 같은 맑고 검은 두 눈 - P228
이 있고, 나팔 모양 코에 두툼한 입술, 그리고 살아 숨쉬는 실크 같은검은 피부, 구슬처럼 파란 눈 위쪽으로 가짜처럼 보이는 금발 앞머리가 내려와 있지도 않고, 뾰족한 코나 얇은 입술이 있지도 않은. 그 흑인 아기가 살기를 바라는 사람이 하나라도 있어야겠다 싶었는데 그런 마음이 페콜라에 대한 애정보다 더 강했다. 백인 아기 인형들과 셜리템플들과 모린 필들에 대한 보편적인 사랑에 맞서기 위해서라도 분명프리다도 같은 마음이었을 것이다. 우리는 페콜라가 결혼을 하지 않았다는 사실은 생각하지 않았다. 결혼하지 않고도 아기를 낳는 여자는많았다. 아기의 아버지가 페콜라의 아버지라는 사실도 따져보지 않았다. 누가 되었든 남자에 의해 아기를 갖는 과정 자체가 우리에겐 불가해한 것이었으니까. 자기 아버지였으니 적어도 페콜라가 아는 사람 아닌가. 우리는 오로지 태어나지도 않은 아기를 향한 압도적인 미움만 생각했다. 우리는 미시즈 브리드러브가 페콜라를 후려치고는 우리 냉장고 문처럼 삐걱대는 소리를 내던 인형 같은 아기의 분홍색 눈물을닦아주며 달랬던 일을 떠올렸다. - P229
학교에서 아이들이 ‘머랭파이‘의 시선을 받으면 눈길을 피하면서, 페콜라를 볼 때면 눈빛이 어떻게 달라지는지 기억했다. 어쩌면 기억이 아니라 그냥 알았던 것일 수도 있다. 기억할 수 있는 때부터 내내 우리는 모든 것과 모든 사람에 맞서 우리자신을 방어해왔다. 말은 전부 알아서 해독해야 하고, 모든 몸짓은 세심하게 분석해야 한다고 여겼다. 우리는 고집불통이고 앙큼하고 교만해졌다. 우리에게는 아무도 관심을 보이지 않았으므로 우리 스스로 우리에게 많은 관심을 보였다. 우리의 한계는 알지 못했다. 적어도 그때는 우리가 지닌 불리한 조건은 몸집, 딱 하나였다. 다들 우리보다 크고 힘이 세니까 우리에게 명령하는 것이라고. 그래서 우리는 연민과 자부심으로더 단단해진 자신감으로, 일이 진행되는 방향을 바꾸고 한 인간의 삶을 바꾸겠다고 결심했던 것이다. - P230
그랬다.
흑인 여자아이가 백인 여자아이의 파란 눈을 갈망하고, 그 갈망의 중심에 자리한 참혹함보다 더한 것이 있다면 그런 갈망이 실현되었을때의 끔찍한 폐해뿐이다.
우리는, 그러니까 프리다와 나는 이따금 그 아이를 보았다. 아기를. 조산하고 그 아기가 죽은 뒤에 다들 쑥덕거리고 고개를 절레절레 저은 뒤에 보기 애처로웠다. 어른들은 시선을 돌렸다. 그애를 보고도 겁먹지 않는 아이들은 대놓고 비웃었다.
그애가 받은 손상은 전면적이었다. 허구한 날, 덩굴처럼 이어지는진초록 날들을, 자기 귀에만 들리는 아련한 북소리에 맞춰 고개를 홱홱 움직이며 거리를 오르락내리락했다. 팔을 접어 손을 어깨에 얹은채 파닥거렸다. 날아오르려 영원히 기를 쓰지만 그 헛된 노력이 기괴할 정도인 새처럼. 닿을 수 없는 볼 수조차 없는 마음속 계곡을 가득 채운 푸른 허공만을 응시하며, 날개는 있지만 땅에서 벗어나지 못한채 헛되이 파닥거리는 새.
우리는 그애를 바라보지 않으면서 보려 애썼다. 절대로, 절대로 가 - P246
까이 가지 않았다. 그애가 우스꽝스럽거나 혐오스러워서가 아니라, 겁이 나서가 아니라, 우리가 그애를 지키지 못했기 때문에, 우리는 꽃을피우지 못했다. 프리다 말이 옳았을 것이다. 내가 씨앗을 너무 깊숙이 심은 것이다. 난 어쩌면 그렇게 서툴렀을까? 그래서 우리는 페콜라 브리드러브를 피했다. 영원히.
세월은 손수건처럼 차곡차곡 접혔다. 새미는 오래전에 마을을 떠났다. 촐리는 노역장에서 죽었다. 미시즈 브리드러브는 여전히 가정부일을 한다. 그리고 어머니와 함께 옮겨간 마을 변두리의 작은 갈색 집 어딘가에 페콜라가 있다. 지금도 간혹 그곳에서 그녀를 볼 수 있다. 새를 닮은 몸짓은 닳아 시들해져서 이제는 그저 폐타이어와 해바라기. 콜라병과 박주가리 사이에서, 세상의 모든 폐기물과 아름다움 - 그녀자신이 그런 존재였다-사이를 되는대로 돌아다닐 뿐이다. - P247
우리 모두가 그녀 위로 쏟아버렸고 그녀가 받아들인 우리의 모든 폐기물. 그리고 처음에 그녀의 것이었으나 그다음에 우리에게 넘겨준 우리의 모든 아름다움. 우리는 그녀를 아는 우리 모두는 더러운 것을 전부 그녀에게 쏟아붓고 나서 아주 건전해진 기분이었다. 그녀의 추함을 발아래두고 당당히 설 때 우리는 참으로 아름다웠다. 그녀의 소박함이 우리를 아름답게 꾸며주었고 그녀의 죄가 우리를 정당화했고 그녀의 고통이 우리를 건강한 혈색으로 빛나게 했고 그녀의 어색함을 보며 우리에게 유머감각이 있다고 여겼다. 그녀가 제대로 표현하지 못했기에 우리는 유창하다고 믿었다. 그녀가 가난했기에 우리는 관대할 수 있었다. 우리는 그녀의 백일몽까지 이용했다. 우리의 악몽을 잠재우기 위해. 그리고 우리가 그렇게 하도록 그냥 내버려두었으니, 그녀는 우리의 경 - P247
별을 받아 마땅했다. 우리는 그녀의 자아를 숫돌 삼아 우리 자아를 연마했고 그녀의 약점을 우리 인격의 완충재로 삼았고 우리가 강하다는환상 속에서 하품을 했다.
그리고 그것은 환상이었다. 우리는 강한 것이 아니라 공격적이었을뿐이고, 자유로운 것이 아니라 방종했을 뿐이고, 인정이 있었던 것이아니라 정중했을 뿐이고, 선한 게 아니라 예의바르게 행동했을 뿐이었으니까. 스스로 용감하다고 자부하려고 죽음을 무릅썼고 삶에서는 도둑이 숨듯 숨었다. 올바른 어법을 총명함인 양 여기고 성숙함을 가장하려고 습관을 바꾸고, 거짓을 순서만 바꾸어 진실이라고 불렀으며,
새로운 패턴으로 늘어놓은 낡은 사고에서 계시와 신의 말씀이 보인다고 했다. - P248
하지만 그녀는 제정신의 경계를 넘어버렸다. 그렇게 미쳐버린 모습에 우리는 결국 따분해졌으므로 그녀는 그렇게 우리로부터 자신을 보호한 셈이었다.
오, 누군가는 그녀를 ‘사랑했다‘. 마지노선. 그리고 촐리도 사랑했다. 사랑했다고 난 믿는다. 어쨌든 그녀를 만지고 감싸고 자신의 일부를 내줄 만큼은 사랑했으니까. 하지만 그의 손길은 치명적이었고, 그가 준 것이 그녀가 지닌 고통의 모체를 죽음으로 채웠다. 사랑이 사랑하는 사람보다 나을 수는 없다. 사악한 사람은 사랑도 사악하게 하고,
난폭한 사람은 사랑도 난폭하게 하고, 허약한 사람은 사랑도 허약하게하고, 어리석은 사람은 사랑도 어리석게 하지만 자유로운 인간의 사랑은 결코 안전하지 않다. 자기가 사랑하는 이에게 주는 선물이 없다. 그저 자기 혼자 사랑이라는 선물을 소유할 뿐. 사랑받는 이는 사랑하는 - P248
이의 내면의 시선이 쏘아대는 빛 속에서 자기 존재가 잘려나가고 무력화되고 얼어붙는다.
그래서 이제 나는 쓰레기를 뒤지는 그녀를 본다. 무엇을 찾느라? 우리가 암살한 것? 난 내가 씨앗을 너무 깊숙이 심은 것이 아니라고, 그것은 흙과 땅과 우리 마을의 잘못이라고 말한다. 지금으로서는 그해에온 나라의 땅이 금잔화에 적대적이었다는 생각까지 든다. 이 토양은어떤 부류의 꽃이 자라기에 좋지 않다. 이 토양에서는 어떤 씨앗은 무럭무럭 크지 않고, 어떤 열매는 결실을 맺지 않는다. 그런 식으로 땅이자기 의지로 무언가를 죽이면 우리는 그 사실을 순순히 받아들이며 피해자에게 살 권리가 없었다고 말한다. 물론 우리가 틀린 것이지만 그건 중요하지 않다. 이미 늦었으니까. 적어도 우리 마을의 변두리에서는, 우리 마을의 쓰레기와 해바라기 사이에서는 아주 아주 아주 늦었으니까. - P249
|