어떻게 누군가의 경험이 다른 누군가의 경험에 대한 부정, 부인, 반증이 될 수가 있겠어요? 제가 훨씬 경험이 많다 해도, 여러분의 경험은 여러분의 진실이에요. 어떻게 누군가의 존재가 다른 누군가가 틀렸다는 증명이 될 수 있겠어요? 설령 여러분이 저보다 훨씬 젊고 영리하다 해도, 제 존재는 저의 진실이죠. 전 제 경험을 제공할 수 있고, 여러분은 그걸 받아들이지 않아도 돼요. 사람들은 서로 상충할 수가 없어요. 오직 말만 서로 상충할 수 있지요. 무기로 쓰기 위해 경험에서 떼어낸 말들, 상처를 만들고 주체와 객체 사이를 찢고 객체를 드러내고 착취하면서 주체는 숨기고 방어하는 말들이요. - P266
사람들이 객관성을 갈망하는 이유는, 주관적이라는 건 취약하고 훼손당할 수 있는 형체를 갖춘다는 뜻, 그런 몸이 된다는 뜻이기 때문이에요. 특히 남자들이 그런 일에 익숙하지가 않죠. 남자들은 내주지 말고 공격하라고 훈련받으니까요. 서로를 믿고, 우리만의 언어로, 우리가 서로 대화하는 언어로, 즉 어머니말로 우리의 경험을 말하려고 하는 건 여자들에게 더 쉬운 일일 때가 많아요. 우리는 그렇게 서로에게 힘을 주죠. - P266
기묘한 리얼리즘이지만, 기묘한 현실이다.
아무리 이상하다 해도, 제대로 만든 SF는 모든 진지한 소설과 마찬가지로 실제로 무슨 일이 일어나는지, 사람들이 정말로무엇을 하고 무엇을 느끼는지, 어떻게 이 거대한 자루에서, 이 우주의 배 속에서, 앞으로 태어날 것들의 자궁이며 전에 있었던 것들의 무덤에서, 이 끝없는 이야기에서 사람들이 다른 모든 것과 어떻게 관계 맺는지에 대해 설명하려는 한 가지 방법이다. 모든 소설이그러하듯 SF 안에는 남자(Man)마저도 자기가 원하는 자리, 자기가속한 자리에 둘 여유가 있다. 야생 귀리를 잔뜩 따고 또 뿌리고, 어린 우므에게 노래를 불러 주고, 우르의 농담을 듣고, 도롱뇽을 구경하고, 그러고도 이야기가 끝나지 않을 만큼 시간이 있다. 아직거둬야 할 씨앗들이 있고, 별들의 가방 속엔 공간이 있다. - P301
누가 버지니아 울프를 두려워할까요? 헤밍웨이부터 메일러까지, 멸종 위기의 어리석은 마초들은 다 두려워하죠. 여자가 살아온 경험을, 여자의 판단으로 쓰는 것보다 더 전복적인 행동은 없어요. 버지니아 울프는 1930년에 그 사실을 알고 말했지요. 우리들은대부분 그 말을 잊어서 1960년대에 다시 발견해야 했어요. 하지만이제는 여자들이 쓰고, 출판하고, 예술의 유대, 학문의 유대, 페미니스트 유대로 서로의 글을 읽은 지 한 세대가 다 됐어요. 계속 이렇게 한다면 2000년도쯤에는 역사상 처음으로!한 세대 이상사회에서 활동적이고 창조적인 세력으로 의식을 갖고 살아 있는여자들의 통찰과 발상과 판단을 갖게 되겠지요. 그리고 우리의 딸과 손녀딸들은 우리처럼 0에서부터 시작하지 않아도 될 거예요.
여자들의 말, 여자들의 작품을 살아 있고 힘 있게 지키는 것..
전 그게 지금부터 15년간, 그리고 또다시 50년간 작가이자 독자로서 우리가 할 일이라고 생각해요. - P314
지난봄에 제인 오스틴의 설득을 서로에게 읽어 준 후, 내 배우자와 나는 시험 삼아, 큰 기대 없이 버지니아 울프의 『등대로』를 읽어 보기로 했어요. 오스틴이 글을 썼을 때는 사람들이 아직 많이들 소리 내어 읽었고, 작가도 자기 텍스트를 듣고 목소리에 운율을 맞춘 게 분명했지요. 하지만 울프는,
너무나 지적이고 교묘하고... 그래서, 우리가 겪은 문제라고는 오직 터져 나오는 눈물, 기쁨의 고함, 그 외에 다른 지적 흥분과 주체할 수 없는 감정 표현에 낭독이 자꾸 지연되었다는 사실뿐이었어요. 가능하다면 난 두 번 다시 버지니아 울프를 소리 없이 읽지 않을 거예요. 그렇게 읽으면 울프의 작품 절반은 놓치는 거예요. - P327
이 글의 나머지 내용은 내가 글을 쓸 때 실제로 무슨 일을한다고 생각하는지, 그리고 전체 과정에서 "아이디어가 어디에들어가는지 분석해 보려는 시도가 될 것이다.
이 과정에는 다섯 가지 기본 요소가 있는 것 같다.
1. 언어의 패턴 단어들의 소리
2. 구문과 문법의 패턴, 단어와 문장이 서로 연결되는 방식.
그 연결이 상호 연결되어 더 큰 단위(문단, 절, 장)를 형성하용 있는 방식, 즉 작품의 시간적 움직임, 템포, 속도, 보폭, 그리 - P342
고 형태,
(주시에서는 특히 서정시에서는 이 두 가지 패턴화가 작품의 아름다움을 결정하는 분명하고 두드러지는 요소이다. 말의 소리, 운율, 울림, 리듬, 즉시의 "음악" 요소 말이다. 산문에서 소리 패턴은 훨씬 미묘하고 느슨하며 사실상 압운, 조화, 유운 등등은 피해야 한다. 그리고문장나누기, 문단 나누기, 시간적인 움직임과 형태의 패턴은 너무 크고 느리게 이루어져서 의식이 되지 않을 수도 있다. 소설의 "음악", 특히 장편소설의 음악은 아름답다는 사실을 독자가 알아채지 못하는경우도 많다.)
3. 심상(想)의 패턴. 말이 우리로 하여금 마음의 눈으로 보게 하거나, 상상으로 감각하게 만드는 것,
4. 아이디어의 패턴, 말과 사건 서술이 우리에게 이해시키거나, 우리의 이해를 빌리는 것.
5. 느낌의 패턴, 말과 서술이, 위에 언급한 모든 수단을 써서,
말로 직접 접근하거나 표현할 수 없는 영역에서 우리에게감정적으로나 영적으로 경험하게 하는 것. - P343
이런 온갖 종류의 패턴화-소리, 구문, 심상, 아이디어, 느낌의 패턴화가 함께 작동해야 한다. 그리고 모두 어느 정도는 있어야 한다. 작품의 시작점이라는 신비로운 단계는 아마 이 모든 패턴이 맞아 들어가는 때일 것이다. 저자의 머릿속에서 어떤 느낌이 그느낌을 표현할 심상과 연결되고, 그 심상은 아이디어로 이어져서, - P343
반쯤 형성된 아이디어가 직접 말을 찾기 시작하고, 그 말이 다른말로 이어져 새로운 심상을, 어쩌면 사람들을, 이야기의 등장인물들을 만들고, 그 사람들이 하는 일이 아래에 깔린 느낌과 아이디어를 표현하여 이제 서로 공명하고……구상 단계에서나 글쓰기 단계에서, 아니면 수정 단계에서이 과정 중 하나라도 많이 부족하거나 빠지면 결과는 약하거나 실패한 이야기가 될 것이다. 실패는 성공이 의기양양하게 숨기는 바를 분석하게 해 줄 때가 많다. 내 글쓰기 과정의 다섯 가지 요소를분석하는 데 체호프나 울프의 단편은 추천하지 않는다. 성공한 소설은 분해할 수 없는 일체로 움직인다. 하지만 약하거나 실패한 글쓰기를 보여 주는 친숙한 작품들에서는 한가지 요소가 빠져 있다는 사실이 무엇이 잘못되었는지 알려 줄 수 있다. - P344
예를 들어 보자. 흥미로운 아이디어를 가지고서, 진부한 등장인물들이 연기하는 어떤 플롯으로 발전시키고, 느낌 대신 폭력에 기대면 쓰레기 수준의 미스터리나 스릴러나 SF 소설을 만들 수있다. 하지만 훌륭한 미스터리나 스릴러나 SF가 되지는 않는다.
거꾸로 강력한 느낌을 강력한 등장인물들이 일으킨다 해도, 그 느낌에 연결된 아이디어를 제대로 생각하지 않았다면 이야기를 전달하기에는 부족하다. 정신이 감정과 같이 맞아 들어가지않는다면, 그 감정은 대부분의 대중 로맨스처럼) 소망 충족이나 (많은
"주류" 장르처럼) 분노나 (포르노에서처럼) 호르몬의 욕조에 빠져서 허우적댈 것이다. - P344
초심자들의 실패는 강력한 느낌과 아이디어는 있으나 담아 낼 심상을 찾지 못했거나, 단어를 찾아 꿰는 방법을 모르는 채로 시도한 결과물일 때가 많다. 영어로 쓰는 작가가 영어 어휘와문법을 모른다면 문제가 크다. 가장 좋은 치료법은 독서다. 두 살쯤에 말하는 방법을 배우고 그 후 줄곧 말하기를 해 온 사람들은자기들이 언어를 안다고 생각한다. 하지만 그런 사람들이 아는 것은 말하는 언어이고, 그다지 읽지 않거나 싸구려 글만 읽고 그다지 써 보지도 않았다면, 두 살 때 말하던 꼴로 글을 쓰게 될 것이다. 글쓰기도 상당한 연습을 요구한다. 기본적인 지법도 배우지 않은 악기로 복잡한 음악을 연주하려 시도한다면 그게 바로 처음 쓰는 작가들에게 제일 흔한 결함이다. - P345
드물게 나오는 실패는, 단어들이 큰 소리로 울면서 뛰어다니고 돌진하며 발길질로 먼지를 잔뜩 일으키는데, 정작 그 먼지가가라앉고 나면 울타리 안에서 나오지도 못했다는 사실을 알게 되는 종류의 실패다. 그런 작품은 어디로 가고 있는지 모르기 때문에 어디로도 가지 못한다. 느낌, 아이디어, 심상은 그저 우르르 끌려갈 뿐, 이야기는 일어나지 않는다. 그럼에도 이런 류의 실패는 가끔유망해 보일 때가 있는데, 작가가 순수하게 언어로 잔치를 벌이기때문이다. 말이 글을 장악하도록 했기 때문이다. 그 길로 계속 갈수는 없어도, 시작점으로는 나쁘지 않다.
소설가이자 시인인 보리스 파스테르나크"는 시는 "소리와 - P345
말의 의미 사이 관계"에서 저절로 만들어진다고 했다. 나는 산문도 같은 식으로 만들어진다고 생각한다. "소리"에 구문과 서사의 큰동작, 연결, 형태를 포함시킨다면 말이다. 말과 심상, 아이디어, 그리고 그런 말들이 일으키는 감정 사이에는 어떤 관계가, 상호 관계가 있다. 그 관계가 강할수록 작품도 강하다. 소리와 리듬, 문장 구조, 심상들의 일관되고 통합한 패턴화 없이도 의미나 느낌을 성취할 수 있다고 믿는다면, 뼈가 없이 걸을 수 있다고 믿는 셈이다. - P346
나의 가장 큰 조력자는 언제나 버지니아 울프였고, 지금도버지니아 울프예요. 이제 울프가 글 쓰는 여자의 멋진 심상을 전해주는 여성의 직업Professions for Women 11 초고에서 인용할게요.
나는 그녀를 어부처럼 호숫가에 앉아서 물 위에 낚시대를 드리우고 명상하는 자세로 그린다. 그래, 그런 모습으로 상상한다. 그녀는 생각을 하고 있지 않았다. 추론하고 있지도 않았다. 플롯을 구상하고 있지도 않았다. 가늘지만 꼭 필요한 이성의 실 한 가닥을 들고 앉아서 의식의 심연으로 상상력을 가라앉히고 있었다. - P402
|