[오늘의 한문장] 다락방의 미친 여자

오스틴이 소설적 관습의 허위성을 혐오한다 해도, 『노생거사원」의 초반부에서 그녀와 동업에 종사하는 자[소설가]들을거부하지 않겠다고 주장한다. ‘나는 소설가들에게 널리 퍼져 있는 옹졸하고 무례한(경멸적인 비난으로 창작물을 깎아내리면서도 그들 스스로 그런 창작물을 생산하고 있는) 관습을 따르지 않을 것이다. [1부 5장] 오스틴은 소설 비평가들을 비범하게 공격하면서 골드스미스, 밀턴, 포프, 프라이어, 에디슨, 스틸,
스턴 등 선집에 수록된 남성 작가들이 세실리아』 『카밀라』 『벨린다. 같은 작품을 쓴 여성 작가들보다 (비록 그 남성들의 작품이 독창적이지도 문학적이지도 않지만) 관습적으로 훨씬 더 칭송받는다는 것을 명백하게 밝힌다. - P272

오스틴은 소설에 대한 편견이 널리 퍼져 있다는 자신의 느낌을 입증하려는 듯, (대다수 소녀들처럼 소설 읽기가 공식적인 교육을 대신할 수밖에 없었던)로맨스 소설에 중독된 독자조차 로맨스 장르에 대한 경멸을 내보이고 있음을 보여준다. 비천 클리프로 가는 중요한 여행에서우리는 소설 형식을 경멸하는 캐서린을 보게 된다. 캐서린은 소설이란 헨리 틸니가 읽을 만큼 ‘훌륭한 것이 아니다.‘ 왜냐하면 ‘신사는 더 나은 책을 읽기 때문이다.‘ [1부 14장] 두말할 나위없이 캐서린의 비판은 실제로 자기 비하의 한 형태다.
오스틴은 소설이 신분을 박탈당한 장르임을 암시한다. 소설은 신분을 박탈당한 젠더와 밀접하게 연관되어 있기 때문이다.
캐서린은 소설을 열등한 문학으로 간주하는데, 소설이 이미 여성 작가와 빠르게 확산되는 여성 독자의 영역이 되었기 때문이 - P272

다. 우리는 소설이 캐서린을 잘못 교육하는 양상을 반복해서 보게 된다. 즉 소설은 부풀려지고 과장된 상투어로 말하도록 캐서린을 가르치고, 그녀가 생각하는 것보다 동기가 훨씬 복잡한 사람들에게 도저히 가능하지 않을 만큼 악하거나 선한 행동을 기대하게 만들며, 캐서린으로 하여금 동시대인의 세속적인 이기심을 판단할 수 없게 한다. 그러나 오스틴은 소설가들이 ‘상처받은 집단‘이었음을 선언하고, ‘오만, 무지, 유행 [1부 5장] 같은말로 부당하게 비난받아온 작가라는 종을 명백하게 옹호해나간다.
오스틴의 열정적인 소설 옹호는 겉으로 보이는 만큼 그렇게부적절하지 않다. ‘노생거 사원』이 상투적인 소설의 패러디라면, 그것은 바로 그런 상투적인 소설의 관습에 의존하려는 경향면에서 나머지 초기 작품과 형식상 유사하기 때문일 따름이다. - P273

처칠 부인은 오스틴의 여자 주인공에게 경고의 이미지로 나타할 뿐만 아니라 그들이 이미 빠르게 닮아가고 있는 바로 그 인붙이기도 하다. 만일 작가로서 자신의 인물들을 마음대로 조종한다는 오스틴의 죄의식을 처칠부인이 대변한다면, 그녀는 또한 여성적인 정숙, 과묵함, 겸손이 마녀 같은 교활함에 굴복할수 있다는 사실도 우리에게 주지시킨다. 마녀란 처음부터 젊은아가씨의 역할과 가치가 함축하고 있는 측면으로, (우리가 보았듯이) 공모와 조작과 속임수로 만들어진 것이기 때문이다.
동시에 처칠 부인 자신은 자신의 숙녀다운 침묵, 회피, 거짓말의 희생자이기도 하다. 건강이 좋지 않다는 처칠 부인의 이야기를 아무도 진지하게 받아들이지 않고, 처칠 부인을 죽게 만든병이 자신이 조작한 허구 이상이라는 것을 아무도 믿지 않는다.
그녀의 (오스틴의 후기 소설에서 거의 일어나지 않는) 죽음은상처받기 쉬운 여성의 속성을 드러내는 불길한 예시다. 오스틴은 자신의 마지막 소설에서 이런 속성을 더욱 충분하게 탐색해나간다. - P341

영국 사회의 사회적 인습에 물들어 있고, 또 그것을 특징짓는부패를 가장 잘 드러내는 인물은 스미스 부인의 호기심 많은 지적 원천인 그녀의 정보 제공자 또는 그녀의 뮤즈다. 아픈 사람들을 간호해서 건강한 상태로 되돌려놓는 여자, 루크라는 기막힌 이름을 가진 이 간호사는 이 소설에 부재한다는 점에서 오스턴의 가장 중요한 화신들과 닮았다. 환자의 침대 곁에 앉아 있는 모습으로 그려진 간호사 루크는 고통받은 자들의 구원자이자 독수리처럼 보인다. 사회에서 루크가 누리는 이동의 자유는체스 말의 이동과 닮아 있는데, 그 말은 체스판의 가장자리와나란히 이동하면서 게임의 한계를 결정하기 때문이다. 루크는 - P353

자신의 환자들을 ‘속여서 그들의 숨겨진 저장물을 발견한다.
갇혀 있는 스미스 부인의 눈과 귀가 되어주는, 어디에나 존재하며 전지적으로 보이는 이 간호사는 병상의 모든 비밀에 내밀하게 관여한다. 루크는 스미스 부인에게 뜨개질하는 방법을 가르쳤고, ‘작은 바느질 상자와 바늘 방석‘, 그리고 오스틴의 ‘5세티미터 폭의) 작은 상아 조각과 다르지 않은 ‘카드상자‘를 판다. 루크가 봉사의 일부로 가져온 것은 병실에서 나온 책들, 즉나약함과 이기심과 참을성 없음의 이야기들이다. 개인적인 삶의 역사가라 할 수 있는 간호사 루크는 전형적인 여성의 방식으로 이야기를 전달한다. 즉 여성의 수공예품을 상류사회에 파는 형식, 외관상으로는 매우 하찮아 보이는 자선과 관련된 형식으로 말이다. 루크의 일과 가십은 물론 상류사회의 점잖은 외관뒤에 감추어진 더러운 실체를 들추어내는 전복적인 관심을 위장하기 위한 것이다. 이런 점에서 루크는 오스틴 자신의 훌륭한 초상화다. - P354

오스틴이 사회의 병, 특히 적극적인 활동의 삶에서 배제당한사람들에게 그 병이 미치는 영향에 주목하고 있었다는 사실은샌디턴의 파커 자매를 통해 마지막으로 예증된다. 이 작품에서 친절한 다이앤은 장애인 동생 수전의 병을 치료하기 위해 열홀 동안 하루에 거머리 여섯 마리를 붙여서 피를 뽑고 적출한치아를 관리한다. 한 자매는 ‘정신 나갈 정도의 활동‘ [9장]을 보여주고 또 다른 자매는 소파에서 시들어가고 있는데, 두 자매는둔감한 버트램 부인, 장애가 있는 스미스 부인, 병든 제인 패어팩스, 열병 걸린 메리앤 대시우드, 감염된 크로퍼드, 건강염려증인 메리 머스그로브, 병약한 루이자 머스그로브, 창백하고 허약한 패니 프라이스를 연상시킨다.  - P355

그러나 간호사 루크의 치료기술이 암시하듯, 병든 잔소리꾼들과 죽어가는 실신자들은 오스틴의 가장 성공적인 인물들이 일반적으로 정착하는 상태의경계를 설정한다. 소수의 여자 주인공들만 문화가 야기한 어리석음과 가정의 감금과 여성의 사회화가 초래한 무능을 피할 뿐이다. 실신해서 침묵 속으로 빠지지도 않고 자기를 파괴해가며다변 속으로 빠지지도 않으면서, 엘리자베스 베넷, 에마 우드하우스, 앤 엘리엇은 그들의 창조자인 오스틴을 반향한다. 그들모두 자신들이 여성적인 온순함을 회피하고 보류할 때, 한편으로는 몽유병으로 빠지지 않게 하고 또 한편으로는 자멸하는 그들이 오염되어 비속함으로 빠지지 않게 해주는, 이중적으로 말하는 능력을 가지고 있기 때문이다. - P355