내가 십대에 들어섰을 무렵 어머니는 인우드에 있는 지역센터에서 개설된 그림 강좌에 매주 참석하면서그림을 그리기 시작했다. 언니들은 더 이상 우리와 함께살지 않았다. 대학을 다니거나 도시에서 일하느라 집에오는 일이 거의 없었다. 어머니는 자신에게 쓸 수 있는시간이 더 많아졌다. 학교가 끝나면 나는 어머니와 단둘이 있을 때가 많았다.
인우드는 이른바 파이브 타운스 Five Towns 중에서 ‘가난한 타운이었다. 그 타운 주민들은 대개 아프리카계 미국인이나 이탈리아계 미국인이었다. - P94
하층민 내지는 중하층민들, 예컨대 내가 자란 타운에서 가정부, 배관공정원사로 일하는 사람들이었다. 동네와 학교를 통해 인종, 종교, 계급에 의한 엄격한 구획이 철저히 적용되고있었고, 나는 열 살이 될 때까지, 그해에 걸스카우트 캠프에서 2주를 보내기 전까지는 이 점을 알아차리지 못했다. 왜인지는 모르겠으나 나는 메리트 배지 merit badge(걸스카우트 활동 기간에 특정 기술의 교육 프로그램을 이수하고서그 기술을 익혔음을 검증받으면 받을 수 있는 배지가 받고 싶었다. (최근 나는 실비아 플라스Sylvia Plath(1932~1963, 미국 출 - P94
생의 시인이자 작가가 성실한 걸스카우트였고 그녀도 배지를 받고 싶어 했다는 것을 알게 되었다.) 그 캠프의 인구집단 구성은 내가 사는 동네와는 달랐다. 54명의 소녀들 중에 유대인은 나 하나뿐이었다. 그 후로 나는 계급과 인종에 따른 구분을 의식하기 시작했다. 집으로 돌아간 나의 삶이 달라졌다. 그런 차이로 인해 그 삶을 다른눈으로 바라보게 되었다.
어머니가 지역센터에, 인우드에, 그림 수업을 받으러가는 것은, 즉 지역센터의 사회복지사와 사회복지 서비스를 받는 사람들과 사귀는 것은 어머니가 눈에 보이는그리고 보이지 않는 선을 넘었음을 의미했다. 그곳에서어머니와 친하게 지낸 친구 프레드는 아프리카계 미국인사회복지사였다. 프레드는 호탕한 사람이었다고 기억한다. 그리고 한쪽 다리를 절었다. - P95
어머니는 정식 교육을 받지 않았지만, 재능 있는 아마추어 화가였다. 어머니의 첫 작품은 유명한 화가의 그림, 반 고흐의 노동자 신발 그림들을 그대로 베낀 것이었다. 어머니의 작품들은 대개 사실적이고 상징적이었다.
오렌지색 고양이, 로맨스 여주인공처럼 꾸민 내 초상화.
마네 작품을 똑같이 따라 그린 것. 마네의 어느 작품이었는지는 잊었다. 그러나 아버지가 돌아가시고 난 뒤로 - P95
는 더 이상 그림을 그리지 않았다. 아버지는 어머니의 그림들에 칭찬을 아끼지 않았다.
그러다 어머니는 환자가 되었다.
션트가 제대로 작동을 해서 어머니의 상태가 좋아졌을 때 어머니의 신체 기능이 돌아와서 그림을 그릴 수있게 되자 어머니는 다시 그림을 그리기 시작했다. 이제어머니의 그림은 추상적이었다. 어머니는 "고양이를 그릴 거야"라고 말하고는 고양이와 조금도 닮지 않은 것을그렸다. 적어도 고양이는 아니었다. 눈동자였다. 안쪽은온통 하얀색, 하얀색 덩어리였다. 어머니의 마음이 보는 것이었다. 달리 말하면 어머니의 뇌가 보는 것이었다. - P96
그런 변화는 흥미로웠고, 연구할 가치가 있었다. 그래서나는 사진을 찍었다. 나는 그 사진을 닥터 A에게 보여드렸다. 그림을 그리고 뜨개를 하겠다는, 다시 배우겠다는어머니의 의지는 가히 존경받을 만했다. 어머니의 회복탄력성은 존경받을 만했다. 그리고 희망을 줬다. 어머니는 그런 면에서 독특했다. 어머니는 스스로를 돕는 사람이었다. - P97
프랜시스가 어머니와 살기 시작한 지 약 3년쯤 지났을 때 물건들이 사라지기 시작했다. 뉴욕 언니가 스웨터 한두 개, 모조 보석 장신구 하나, 귀중품은 아닌 것들이 사라졌다는 걸 눈치챘다. 프랜시스의 친구가 가져갔을 수도 있고, 제자리에 돌려놓지 않아서 못 찾았을 수도 있다. 프랜시스가 어머니와 살기 시작했을 때 프랜시스의 친구들이 많이 놀러 왔다. 사소한 물건들이 사라졌다. 나는 신경 쓰지 않았다. 어머니를 돌보는 훨씬 더 어려운 문제에 비하면 나머지 것들은 전혀 중요하지 않았기 때문이다. 그리고, 게다가, 프랜시스는 어머니를 성실히 잘 돌봤다. 어머니는 그동안 어머니를 돌본 다른 여자들과는 달리 프랜시스에 대해서는 불평하지 않았다. - P97
연구원들은 무미건조하고 무심한 남자들이었다. 그들은 어머니를 연구 대상으로만 봤다. 뇌 손상은 어머니를 놀라울 정도로 순종적으로 만들었다. 어머니는 원래공격적일 때가 많았지만, 이제는 그렇지 않았다. 그들이어머니에게 해달라고 요청한 것- 일직선으로 똑바로 걷기, 제시된 단어들 기억하기 - 을 하려고 어머니가 애쓰는 모습에 가슴이 저려왔고 심지어 한숨이 나오기까지했다. 어머니가 그들의 이론을 입증하거나 부정하는 한에서만 그들에게 중요했기 때문에 더 그랬다. 그들은 어머니가 정상뇌압수두증 환자라고 생각하지 않았다.
어머니가 더 잘 걷게 되었을 때, 간병인과 극장을 찾 - P100
거나 자신의 생일파티에서 입을 정장-연한 핑크색이었다-을 사려고 버스를 타고 블루밍데일 백화점에 가거나 농담을 하거나 그림을 그리거나 책을 읽을 때, 어머니가 의학적 기대를 뛰어넘는 수준으로 기능을 회복했을 때 나는 어머니를 모시고 그 무심한 연구원들 앞에다시 나타나는 상상을 했다. 어머니는 그들이 자신들이무엇을 봤는지 전혀 몰랐다는 사실을, 누군가를 검사하는 법을 전혀 몰랐다는 사실을 확인시켜주었을 것이다.
그건 판타지로 남았다. 그 거만한 신경과 전문의 닥터 Z를 상대로 소송을 제기하고 싶다는 생각이 그러했듯이. - P101
어떤 날은 모든 사람에게 소송을 걸고 싶었다. 신이버린 욥만큼이나 불쌍한 나, 왜 이런 일이 일어나야만했을까. 인생에게 사기당한 느낌. 그렇다. 나도 불쌍하고, 모든 사람이 다 불쌍하다.
야생에서는 단 한 번도 보지 못했다
자신을 불쌍히 여기는 생명을
작은 새가 얼어 죽은 채 나뭇가지에서 떨어진다
단 한 번도 자신이 불쌍하다 여기는 일 없이.
- D. H. 로런스 - P101
내 생각에는, 삶을 지속하기 어려울 때가 매우 잦았을 것이다. 자기 연민이라는 사치를 부릴 수 없었다면 말이다.
-조지 기싱 - P102
뇌는 새로운 세포를 키운다. 척수액이 션트를 통해배출되는 상태에 따라, 대략적으로 말하자면 매시간 어머니의 신체와 정신 상태가 달라졌다. 어떤 날들은 놀라울 정도로 정신이 말짱했다. 어떤 날들은 그렇지 않았다. 어떤 날들은 더 잘 걸었다. 우리는 그런 차이가 뇌척수액의 흐름과 관련이 있다고 짐작했다. 션트가 삽입되기 전, 그리고 션트가 제대로 작동하지 않을 때 받은 압력으로 인해 어머니의 뇌 일부는 영구적인 손상을 입었다. 션트가 고장 나면 어머니의 모든 증상이 돌아왔고,
교정하지 않으면 어머니의 뇌 전부가 영구적인 손상을입게 될 것이었다. - P102
거만한 신경과 전문의 닥터 Z는, 지금은 고인이 되었는데, 우리가 걱정을 표하면 웃어넘기면서 션트가 아주 잘 작동하고 있다고 말했다. 션트는 전혀 작동하지 않고 있었는데도 말이다. 의료 과실로 닥터 Z에게 소송을 걸었어야 마땅했는지도 모른다. 그러나 당시에는 그런 - P102
소송이 우리의 시간을 빼앗고, 점점 약해지는 우리의 영혼과 에너지를 더 약하게 만들 거라고, 그리고 버틸 수없을 정도로 우리를 짓누를 것이라고 생각했고, 뉴욕 언니에게도 그렇게 말했다. 내가 틀렸을 수도 있다. 소송을했어야 했는지도 모른다. 그러나 닥터 Z는 죽고 없다.
어머니는 신경외과 수술의가 소속된 병원과 협진관계에 있는 새 신경과 전문의 닥터 D와 진료 예약을 했다. 처음에 닥터 D는 어머니가 나아질 거라고 믿지 않는것처럼 보였다. 닥터 D의 첫인상은 침울했고 심지어 음침하기까지 했으며 딱히 어머니에게 관심을 보이는 것 같지 않았다 - P103
환자를 돌보는 사람은 의사, 간호사, 병원으로부터최선의 서비스를 받아내는 데 핵심적인 역할을 한다. 반드시 저돌적으로 나가야 한다. 당신이 돌보는 환자는 스스로를 보호하거나 자신의 이익을 지킬 수 없다. 당신이직접 조사하고, 의사로 하여금 다른 치료법, 전략, 아이디어를 찾고 시도하도록 유도해야 한다. 노인 환자는 특히나 의학계에서 가망이 없는 짐짝으로 여겨진다. 모든의사가 노인 환자를 무시하는 것은 아니지만 그런 의사들도 있다. 노인 환자는 절망적일 수 있다. 상태가 나아지지 않는 경우가 많다. 상태가 좋아져서 더 나은 여생을 사는 노인 환자도 있지만. - P104
어머니의 운명은 엄청난 구속이었지만 끝이 있는 것이었다. 나는 스스로에게 상기시켰다. 그러나 매일매일 어머니의 건강과 기분, 신입 또는 기존 피고용인에 관한 지루한 논의가 이어졌다. 가장 기이했던 것은, 내가결코 그런 일상에 완벽하게 익숙해지지 않았다는 것이다. 나는 그저 더 잘 대처하게 되었을 뿐이다. 같음과 다름, 예측 가능성은 예상할 수 없었고, 예측 불가능성은예상할 수 있었다. 어머니를 돌보는 일상은 당신이 한때당신의 삶이라고 불렀던 것과 늘 어긋나 있었다.
이 일을 전문적으로 하는 사람들은 수명이 상대적으로 더 짧다. 돌봄에 필요한 노동과 인내심, 긴 근무 시간은 사람을 지치게 한다. 시간이 천천히 흐른다. 정체된것처럼, 멈춘 것처럼 보인다. 그리고 시간은 사람들에게있거나 없는 것이다. - P106
내가 놓치지 않고 포착한 아이러니는 정작 어머니는 타인의 감정을 배려하지 않는 사람이었다는 것이다.
가까운 친구들은 내가 내 감정에 대해 이야기하지 않는다고, 불평하지 않는다고 말했다. 나는 모범적인 병사였지만, 비참했다. 어머니를 돌보는 문제에 대해 얘기해도 아무런 위안을 얻지 못했다. 연민은 내게 도움이 되지않았고 오히려 스스로를 더 불쌍히 여기게 되었다.
너무나 많은 문제가 있었지만 바꿀 수 있는 건 아무것도 없었다. 어머니의 상태는 좋아지거나 좋아지지 않을 것이었고, 시간이 걸릴 것이었고, 어머니는 머지않아 죽을 것이었고, 어머니의 미래는 예측 불가능했다. 모든사람의 미래가 예측 불가능하지만, 우리 가족의 미래는 어머니의 미래에 구속되어 있었다. 이런 상황이 얼마나더 오래 지속될 것인가. - P107
어머니를 요양원에 보낸다. 내 심리상담사는 계속해서 우리가 어머니를 요양원에 보내야 한다고 말했다.
나는 내면의 압력과 외부의 압력에 굴복했다. 좋은딸이 되어야 한다는, 좋은 동생이 되어야 한다는 어떤날은 기분이 괜찮았다. 어떤 날은 내 초활성화된 초자아에 절망했다. - P108
베이어머니는 늘 자신이 오페라 가수나 다름없다고 자부했다. 어머니는 자신에 대한 환상을 몇 가지 가지고있었는데 그중 하나가 자신이 완벽하다는 것이었다. 어머니는 내게 예수는 완벽하지 않다고도 말했다. 예수가
"너무 완벽하다"는 것이 그 이유였다. 어머니의 논리는언제나 어머니에게 유리하게 작용했다. 때로는 어머니의흔들리지 않는 나르시시즘을 부러워할 수밖에 없었다.
정확하게 노래하기 위해 정확한 호흡법을 배우는것은 어머니의 균형감각과 걷기에 도움이 되었다. 노래레슨의 예측하지 못한 긍정적인 효과였다. 호흡은 균형감각에 영향을 미친다. 당연한 얘기지만.
한번은 밴드 연주가 끝난 뒤 노라가 내게 아주 진지하게 말했다. 내 어머니를 가르치면서 나를 더 잘 이해하게 되었다고. 노라는 이유는 말하지 않았다. 그러나 그녀는 연민을 담은 눈으로 나를 바라보았다. - P109
어머니는 똑똑했고 자신의 신경증을 결코 인정하지 않았으며 어머니가 아주 어릴 때 일어난 일들에 의해, 내가 전혀 알지 못하는 일들에 의해 어머니의 성격은 뒤틀려 있었다. 어머니는 마치 자신에 대해 말하듯자신의 어머니에 대해 말했다. 어머니의 어머니는 완벽했다. 둘 다 완벽하지 않다는 것은 누가 봐도 자명했다.
어머니의 어머니, 즉 외할머니에 대해 내가 아는 일화는하나뿐이고 그 일화는 어머니가 쓴 이야기에 나온다. 나는 외할머니에 대한 기억이 없다. 아니, 있다. 다만 그 기먹은 오직 8밀리 영상에서 본 장면으로부터 기인한다.
어머니가 쓴 이야기, 미완성작인 그 이야기는 우리 고양이, 놀라운 그리젤다의 입양에 관한 이야기다. - P111
그 11년 동안 어머니는 변했다. 그리고 주름 한 줄없는 얼굴에 생기가 도는, 그림 속 완벽한 작은 노파 같은 모습이었다. 어머니는 나이가 들수록 더 잘 웃었다.
아마도 자신의 병에 의해 스스로 무장해제되었는지도모른다. 어머니는 사회불안장애를 완화하는 팍실 Paxil을 복용했다. 어느 정도는 도움이 되었지만 항상은 아니었다. 또한 나도 어머니를 다르게 보게 되었다. 어머니의신경적 문제로 인해 어머니는 더 이상 나를 기른 그 사람이 아니게 되었다. 좋은 엄마건 나쁜 엄마건, 그 어떤엄마 역할도 수행할 수 없게 되었다. 어머니는 대체로 순했고 나를 공격적으로 대하지는 않았다. - P114
8년째가 되었을 때, 나는 어머니를 요양원에 보내는건 불가능하다고, 그런 일은 결코 없을 거라고 체념하기에 이르렀다. 게다가 어머니가 사시면 얼마나 더 사시겠는가. 나는 이렇게 존재하는 삶에 최종적으로 묶였고 어머니는, 이렇게 존재하는 삶은, 내 삶과 불완전하게 통합되었다. 그런 통합은 어머니나 어머니를 돌보는 일을 의식해서 이루어진 것은 아니었다. 그럼에도 불구하고 그기간 내내 어머니에게, 어머니를 돌보는 삶에 묶이게 된것이 막 일어난 일처럼 느껴졌다. 그게 가장 기이한 점이었다. 그렇게 묶인 삶은 결코 일반적인 삶이 아니었다.
일반적인 삶은 어머니가 돌아가시고 난 뒤에야 돌아올것이다.
어쨌거나 양가감정이 내 안에 살았다. - P117
사람들은 자신이 할 수 있으리라고 상상하지 못했던 일들을 하고는 나중에 그런 자신에게 놀란다. 아드레날린, 의지, 고집, 맹목, 무지가 당신을 버티게 해줄 것이다. 나는 좋은 딸 역할을 연기했지만 거기에는 내 진심이담겨 있지 않았고 대신 내 양심은 담겨 있었다. 우리 자매들은 모두 양심에 의해 등 떠밀렸다. 그건 그렇게까지끔찍한 일은 아니다.
어머니는 사랑이 넘치는 다정한 엄마와는 거리가멀었다. 그러나 우리 부모님은 그들의 신경불안증과 해로운 행동에도 불구하고 자신들의 딸들에게 책임감과양심을, 그리고 그와 함께 치명적이고 적절한 죄책감을키워주는 환경을 제공했음이 틀림없다.
어머니와 관련해서는 나는 죄책감을 느낀 적이 결코 없다. 내가 어머니에게 내주는 것은 어머니가 받을 자격이 있는 것보다 많았다. 아주 매정하게 들리겠지만 말이다. - P130
|