노인 돌봄 컨설턴트의 회사는 휘황찬란한 이름이었는데, 어머니의 의사들과의 연락을 담당하기로 되어있었고 우리가 사람 찾는 것을 돕기로 되어 있었다. 초기에 우리는 무엇을 해야 할지 막막했으며 몸과 마음이 매우 약해진 상태였다. 그 컨설턴트는 우리 앞에 놓인 너무나 많은 문제들을 대신 해결해줄 듯한 인상을 줬다. 그건 사실이 아니었고, 역설적이게도 컨설턴트가 보낸 사람들이 문제였다. 그리고 컨설턴트의 서비스는 엄청나게 비쌌다. 그녀가 어머니를 위해 고른 사람들은 무능하거나 제정신이 아니었으므로 그녀에게 그렇게 큰돈을 지급하는 것은 말이 안 됐다. 나는 어느 달엔가 컨설턴트가 청구한 비용이 1,600달러였다고 기억한다. 그녀는 모든 것에 대한 비용을 청구했고, 별걸 다 포함시켰다. 그 내역을 상세히 들여다보면 하나같이 사소하거나쓸데없는 것들이어서 아무리 계산해봐도 그녀가 청구한 비용은 과도했다. 컨설턴트는 해고되었다.
- P77
하염없이 계속되는 기운을 빼는 기다림. 병원에 있으면 기가 빨린다. 여기 갔다가 저기 갔다가 사회복지사가 나와 뉴욕 언니를 자신의 사무실로 불렀고, 그곳에서 사회복지사는 뉴욕 언니를 혼란에 빠뜨린 질문들을 했다. 사회복지사는 우리를 평가하고 있었다. 우리가 어머니를 학대하고 있는지 조사하고 있었다. 실제로, 노인은 학대를 당하곤 한다. 그 누구도 예외는 아니다. 돈이 많든 적든 거동을 못 하는 사람은 누구나 가학적 인격의 사냥감이 될 수 있다. 그런 학대자로 의심받는 일은, 당연히 불쾌했다. - P79
병원에서, 당신이 돌보는 환자가 병실에 있고 통증에 시달리고 있다. 신음소리를 내거나 울거나 뭔가 이상한 일이 일어난다. 그래서 당신은 간호사실로 달려가 당장 도와줄 사람을 찾는다. 아마 누구도 관심을 가지지않을 수 있다. 그럼 당신은 도와달라고 소리를 지른다.
관심을 끈다. 통증으로 괴로워하는 사람을 보고 있노라면 체면의 모든 규칙이 깨진다. 그 호화로운 병실에서,
의사가 어머니를 봐주기를 기다리고 또 기다렸고, 어머니는 당장 치료가 필요했으므로 걱정은 커져만 갔다. - P79
나는 단언할 수 있다. 부모가 거동을 하지 못하게되면 그 가족은 놀랍고 당혹스럽고 지속적이고 복잡한 문제들에 휩쓸린다. 이전에는 단 한 번도 대면하지 않은 문제들이다. 이런 새로우면서도 오래된 삶에 관한 사실들의 크기와 깊이와 영향력에 충격을 받을 것이다. 예측할 수 없는 끔찍한 사고가 발생하고 진단이 내려지며, 가족들은 조사에 나서거나 충동적으로 반응할 수도 있고 심사숙고하거나 공포로 인해 마비될 수도 있다. 종종 가족들은 입장 차이로 인해 와해된다. 자녀 중 한 명이 부모 돌봄을 전담하는 일이 잦고 그 자녀가 모든 부담을 - P80
짊어진다. 반면에 두 명 이상의 어른 자녀가 돌봄을 맡으면 엄청난 불만과 갈등이 쌓여서 정작 돌봄을 제대로 수행할 수 없게 될 수 있다.
부모와 형제자매 사이에서 형성된 경험적·심리적관계는 암묵적이고 무의식적인 법칙을 만들어낸다. 이모든 역사가 개인의 태도와 선택에 영향을 미친다. 그리고 그 결과 돌봄에 관여하는 모든 사람의 의욕을 꺾고힘을 뺀다. 그동안 쌓인 감정들이 해석과 결정 속에 맴돈다. 지형은 험난하고, 이전 전쟁에서 남은 폭탄이 깊은감정의 밀도에 의해 기폭된다. 가족 또는 친구들은 환자라는 대의를 위해 협력할 것이다. 아니면 분열하다 분해될 것이다. 많은 경우 그렇게 된다. 우리 자매들은, 우리딸들은 서로를 놓지 않았고, 우리의 목표는 어머니를 가능한 한 오랫동안, 최대한 건강하게, 이 세상에 살아 있도록 하는 것이었다. - P81
때로는 버지니아 울프의 일기 글들이 떠올랐다. 하인들과 하인들의 감정, 아이들, 남편들, 요리, 능력, 그들의 실수, 임금, 요컨대 일반적으로 정의에 대해 느끼는 분노를 쏟아낸 글들, 간병인은 19세기의 하인이 아니라 서비스 제공자다. 그러나 어머니의 삶은 간병인의 삶과 단단히 얽혀 있었다. 그리고 역으로 간병인의 삶도 어머니의 삶과 단단히 얽혀 있었다. 어머니는 간병인에게 의지했다. 어머니가 간병인에게 더 많이 의지할수록 나는더 행복해졌다. 더 많은 시간을, 자유를 얻었다. 나는 내 - P82
집에 머물 수 있었고, 글을 쓰거나 탈출할 수 있었다. 어머니의 아파트에서 멀어지면서 나는 어머니의 것이 아닌 공기를 마셨다. 그것이 곧 자유처럼 느껴졌다. 이상하게 들릴 수도 있다. 이상하게 들리지 않을 수도 있다.
자신을 고용한 사람의 집에서 사는 피고용인은 다른 노동자와는 완전히 다른 방식으로 그 가족의 습관에 의해 고통을 받고 혜택을 본다. 그리고 세입자와 집주인의 관계에는 봉건적인 측면이 있고, 그런 측면은 ‘함께살기‘의 심리적인 측면에 우선한다. 우리의 마지막, 그리고 가장 오랜 기간을 함께한 간병인은 어머니를 매우 잘돌봤다. 어머니가 신체활동을 하도록 적극적으로 도왔다. 어머니를 극장, 영화관, 박물관에 모시고 다녔고, 매일 어머니와 외출했다. 매니큐어, 페디큐어, 미용실 약속을 잡고 모시고 다녔다. 어머니의 담당의와의 진료 일정과 정기 검진에 동행했고, 어머니의 모든 의사는 그녀가 어머니의 상태에 관한 상담 내용과 새로운 약의 처방사실을 우리들, 어머니의 딸들에게 정확하게 전달할 것이라고 믿었다. 그녀는 신뢰를 받았다. 우리는 그녀를 신뢰했다. - P83
정신이 돌왔을 때는 논리가 통하다가 다시 벗어났다. 가끔은 이쪽으로, 저쪽으로, 그러다 그 어디로도 통하지 않았다.
나는, 우리 모두는, 어머니에게 논리를 강요하지 않는 법을 배워야 했다. 소용이 없었기 때문이다. 어머니의 짜증이 쌓였고 내 짜증이 쌓였고 이해가 도출되지 않았다.
나는 ‘네‘라고 말하고, 듣고, 고개를 끄덕이고, 어머니를안심시키는 법을 배웠다. 그러면서 어머니가 언젠가는잊어버리고 다른 것들에 대해 생각하고 말하기를 기다렸다. 어머니는 이름을 헷갈렸지만 그건 문제라고 할 수도 없었다. 어머니는 내 남편 데이비드를 "지미"라고 불렀다. 어머니의 정신이 맑을 때 나는 물었다. 왜 데이비드를 지미라고 부르세요? 어머니는 웃으며 말했다. "나도 모르겠구나." - P88
|