루실은 화장을 지웠다. 완전히 기진한 기분이었다. 그녀는 입가와 눈가에서 시작되는 잔주름을 응시하며 이것이 무슨 의미인지, 대체 누구한테서 혹은 무엇에서 비롯된 것일지 자문했다. 열정이나 생의 수고에서 비롯된 주름은 아닐 터였다. 분명편리함과 한가로움과 소일의 표시였다. 순간 끔찍하다는 생각이 엄습했다. 그녀는 한 손을 이마로 가져갔다. 1년 전부터 스스로에게 혐오감을 느끼는 이런 순간이 잦아졌다. 아무래도병원에 가봐야 할 듯했다. 긴장 탓이리라. 그녀는 비타민을 몇알 삼키고 나서, 계속해서 마냥 쾌활하게 삶을 탕진할 터였다.
(혹은 꿈을 꿀 터였다). 그녀의 목소리가 일종의 분노와 함께이런 말을 내뱉고 있었다.
샤를..…? 왜 날 앙투안과 단둘이 내버려둔 거죠?"
동시에 그녀는 자신이 문제를, 사건을 키우려 하고 있다는걸, 조용히 치미는 자기 인의 혐오감을 물리치기 위해 무슨 짓이든 하려 하고 있다는 걸 알았다. 그 대가를 치를 이는 샤를 이었다. 고통을 당할 이는 샤를이었다. - P66
그걸 타인에게 겪게 하다니 더더욱 어리석었다. 하지만 문장이 이미 시위를 떠났다. 말이 화살처럼 침실과복도를 가로질러, 자기 방에서 천천히 옷을 벗고 있는 샤를에게 꽂혔다. 그는 몹시 고단했기에, 질문을 피하며 그냥 ‘이봐요, 루실, 난 감기 기운이 있었소‘라고 얼버무릴까, 잠시 생각했다. 그러면 그녀도 더는 물고 늘어지지 않으리라. 그녀의 진실 추구는, ‘대결의 순간‘은 결코 더 진척되지 않을 터였다. 하지만 이미 알고 싶은 욕구가, 고통 받고 싶은 욕구가 간절했다. 지난 20년간 그에게 애인들의 외도를 능숙하게 무시하게했던 이 안전에 대한 취미를 이렇게까지 잃어본 적이 없었다.
그는 대답했다.
"당신이 그를 마음에 들어 한다고 생각했소."
건 이 도아보지 않았다. 거울만을 응시했다. 그리 - P67
조니는 이 확신을 시기심과 슬픔이 어우러진 감정으로 바라보았다. 그가 루실을 좋아하는 건 사실이었다. 그는 그녀가 침묵하고, 지루해하고, 웃는 방식이 좋았다. 이제 그는 욕망의 힘으로 젊어지고 어린애 같아지고 거의 원시적이 된 이 새로운얼굴을 응시했고, 아주 오래 전에 자신도 세상 모든 것에 앞서누군가를 원했던 기억을 떠올렸다. 그는 로제였다. 그랬다, 조니는 로제가 연회장에 들어서는 것이 눈에 선했고 더는 살아있는 것 같지 않은 기분을, 혹은 다시 살아난 기분을 느꼈다.
이 사랑이야기 속에서 삶은 어디에 있고, 꿈은 어디에 있는 것 - P76
왜냐하면 앙투안은 루실이 웃는 것에, 그녀가 이튿날 같은시간에 그의 침대에서 사랑을 나눈 뒤 노곤해진 채로 그에게왜 웃었는지 설명할 걸 자기가 아는 것에 기뻐하며, 루실을 바라보고 그녀와 함께 허심탄회하게 웃고 있었기 때문이다. 그래서 그는 그녀에게 ‘왜 웃어요?‘라고 묻지 않았다. 많은 은밀한 관계들이 이런 식으로 침묵과, 질문의 부재와, 되짚지 않는문장과, 작정하고 선택한 평범한 단어, 너무 평범해서 엉뚱해보이는 단어에 의해 발각된다. 어쨌든 루실과 앙투안의 웃음을, 그 행복한 표정을 처음 보는 누구라도 알아채지 못하는 사람은 없으리라. 그들도 이를 막연하게 짐작했고, 볼디니가 선사한 이 막간의 시간을, 그들이 마음 놓고 서로를 바라보며 설렘을 주고받을 수 있는 이 얼마간의 순간을 어쩌면 오만하게누렸다. 그들이 부인할 수 없는, 클레르나 다른 이들의 존재가그들의 기쁨을 배로 증폭시켰다. - P83
|