카우치 포테이토couch potato의 42일간의 까미노 여정

그 길에서 나를 만나다 - 나의 야고보 길 여행
하페 케르켈링 지음, 박민숙 옮김 / 은행나무 / 2007년 10월

Buen camino


이 책을 읽고, 또는 파올로 코엘료의 책을 읽은 뒤, 산티아고를 떠나는 책을 많이 보게 되었다는 책들을 먼저 만나고 뒤 늦게 이 책을 읽게 되었는데,
정작 그도 셜리 맥클레인의 《기쁨의 야고보 길》을 읽고 길을 나선다.    

독일의 꽤나 유명한 코미디언이자  카우치 포테이토couch potato인 이 글쓴이가 나빠진 건강에 갑자기 길을 나서 42일간의 여정으로 성 야고보의 순례 길에 오르는 내용이다.

이 책을 읽으며 알게 된 사실 하나. 

알베르게만 있는 줄 알았던 순례자 숙소가 레퓨지오도 있다는 걸 알았다.

내가 이곳 레퓨지오를 꺼려하는 것은 잠자리에 대해 지나치게 신경을 쓰기 때문일까? 요자즘 들어 그런 고민이 생긴다. 이런 것도 순례의 여정 가운데 견뎌내야 하는 것일까? 그러나 자는 시간이야말로 힘든 하루로부터 회복될 수 있는 유일한 시간이다. 순례자 숙박소에서 스스로를 괴롭히지 말자고 한 결심을 바꾸지 않을 테다. 더군다나 이 찌는 더위에서는 더더욱 아니다!
.....
그다지 가난하지 않은 순례자들이 왜 종종 형편없는 대접을 받는 그런 끔찍한 곳에서 묵으려고 할까? 나는 이해할 수 없다. 찌는 더위에 먼지가 자욱한 아스팔트와 울퉁불퉁한 길 위에서 20킬로미터를 걷는 것으로 충분하다.

물론 좋은 사람들이 운영하는 아주 훌륭한 순례자 숙박소가 있기는 하다. 일례로 나바레테에 있는 레퓨지오와 같은 곳으로, 거기서는 작은 허점도 기꺼이 눈감아줄 수 있다.

분명히 부유해 보이는 한 미국인 노부부도 이 가난한 자들을 위한 수용소에서 오늘 밤을 보낸다. 이곳에 비하면 노동자 수용소는 사치스럽다 할 수 있다. 사적이고 은밀한 공간이 이곳 레퓨지오에서는 뒷전으로 밀린다. 화장 하나, 샤워실 하나를 30명이 쓴다. 단지 나중에 다시 집에 돌아온 것에 대해 감격하고 싶어서일까?(108-109p)

라는 생각을 보면서 힘듦을 무릅쓰고 모두들 알베르게 내지는 레퓨지오에 자는 줄 알았는데,  그런 숙소들에 투덜거리며 깨끗한 호텔에 계속 묵는 것도 여느 순례기와는 다르다.  

물론, 800km를 올올이 걷지 않고  

평상시에는 한 층 올라가는 것조차 결코 계단을 이용하지 않는 나(10p)인 카우치 포테이토couch potato가 길을 심지어 피레네 산맥은 슬리퍼를 신은 채 이동하기도 하고 초반에 때로는 차를 얻어 타고, 기차로 움직이기도 한다. 
 

나는 멈춰 서서 뭔가 조치를 취하기로 했다.  
“자, 이제 두 가지 방법이 있어. 여기서 내가 하고 있는 건 바보 같은 짓이라고 투덜거리면서 때려치우거나, 아니면 작은 기적을 바라면서, 그러나 너무 큰 희망은 품지 않고 계속 걸어가는 것.”(166-167p)하면서 투털 거릴 때마다

카미노가 힘들어 순례 여행을 중도하차하기로 결심할 때마다  

나타나는

점원의 셔츠에 적힌 "Keep on Running(계속 걸어라)“(118p)
라디오에서 케이트 부시의 옛 노래 "Don't give up'cause you're half way(포기하지 마, 너는 벌써 길의 반에 와 있으니)!“(184p)
라디오에서는 스티비 원더가 “Don't go too soon(너무 서둘러 가지마)!"(252p)  

신호들에 자꾸만 웃음이 나는 건 왜일까?? 

다른 순례자들과 가까워지고 싶은 생각도 없다. 대부분은 독실한 가톨릭 신자로 보이고, 다들 확신에 차 보여서 그들이 도대체 왜 순례를 하는지 묻고 싶을 정도다. 그들이 산티아고까지 성공할 경우, 그들은 시작할 때와 똑같은 모습으로 이 여행을 마감할 것이다.(44p)

이렇게 투덜대던 그도 어느날 외로움을 느끼고 많은 이들을 만나 길동무가 된다. 

그러면서 만나게 되는 많은 사람들에게 배운다.  

나에겐 길이 마치 학교 같다. 놀면서 여러 가지를 재미있게 배운다. 운이 좋으면 좋아하는 선생님을 만날 수도 있다. 내가 이해를 못했거나 또는 선생님이 나빠서 어려운 것들이나 나에게 맞지 않는 것들은 나에게 맞지 않는 것들은 기억하지 못한 채 사라진다.

에비는 내가 가장 좋아하는 선생님이었고, 믿음이란 과목에 대해 내게 많은 것을 가르쳐주었다. 티나의 과목은 유머다. 그녀를 생각하면 웃게 된다. 앤이 가르치는 흥미진진한 과목은 의식이다. 아메리코는 내가 나의 분노를 잘 다스리지 못하면 인생에서 낙제점을 받을 위험이 있다는 것을 깨닫게 해주었다. 안달루시아에서 온 십자가를 멘 안토니오는 현실성을 보여주었다. 모자가게 할아버지는 친절 담당이다.

게르트 아저씨의 슬프고 지루한 특기 분야는 체념이다. 주둥이 아줌마와 황소 아저씨와 함께 다니는 오스트리아 여인 우테는 변치 않는 일관성에서 전문가다. 푸조에 타고 있던 세 명의 프랑스인들은 조심성에 대해 가르쳐주었다. 파란 팬티의 독일 여자는 냉정함에 대해 가르침을 주었다. 라리사는 한 시간 동안 헌신에 대해 가르쳐주었다. 빅토르는 결과에 대하여, 스테파노는 자만, 라라는 버리는 것에 대해 교훈을 주었다. 쉴라가 준 교훈은 자명하게 용기다. 요세는 변화의 일인자고, 여관집 주인 빅토리오는 담담함, 브라질에서 온 클라우디아는 자부심이 전문 분야이고, 핀란드의 세피는 자만에 대해 가르쳐주었다. 나의 그늘인 주둥이 아줌마는 한마디로 끔찍하다! 별로 주의를 기울이지 않아서 지리 이외에 그녀가 무엇을 가르쳐주었는지는 잘 모르겠다. 그러나 확실히 나의 모든 부진한 과목들을 가르쳐주었고 아주 엄격한 교장 선생님이었다는 것을 인정하지 않을 수 없다.

많은 동물들은 나에게 보살핌에 대해 가르쳐주었고, 14킬로미터의 행군은 사랑에 대한 속성 코스였다.

순례를 하는 동안 과연 고통이란 무엇일까 끊임없이 물었었다. 결국 고통이란 ‘이해하지 못함’이다. 이해하지 못한다면 믿음을 가져야 한다. 고통이란 결국 우리의 자세에 달려 있다.

- 2001년 7월 4일 아스토르가 Astorga 中 257-258p 

인생의 길을 걸을 때 한 걸음 걸음마다 선생을 만난다고 하는데
이 성 야고보의 길은 매일매일 선생을 만날 수 있다. 
  

무엇보다 이 길을 갈 수 없는 사람들을 생각하며 그들에게 말하고 싶다.

이 길은 단지 수많은 가능성 중 하나일 뿐이다. 길은 하나가 아니라 수천의 길이 존재한다. 그러나 길은 각자에게 한 가지 질문만을 던진다.

“당신은 누구인가?”
- 2001년 7월 20일 산티아고 데 콤포스텔라 Santiago de CompoStela 中 360-361p

 그도 가톨릭교인이 아니면서 조금 무모하다 싶을 만큼 책을 읽고 불현듯, 순례길을 나서 왜 까미노인가?에 대한 답이 이것이 아닌가 싶다. 

카우치 포테이토까지는 아니지만 걷기를 힘들어하는 내게 힘이 되어 준 책이라고나 할까?^^
 
사족하나. 

한참을 읽다 알게 된 사실인데, 사진을 찍지 않기로 한 한스 때문에 책이 재미없어 보인다는 생각이었는지 다른 책에선 요새 찾아보기도 힘든 큰 page가 눈에 좀 거슬린다.

그들과 달라 보이지만 나를 보고 놀라지 마시라

나를 보고 놀라지 마시라
케빈 마이클 코널리 지음, 황경신 옮김 / 달 / 2010년 6월

[오체 불만족]의 오토다케를 보는 때와는 사뭇 다르다. 오토를 위해 초등학교 장애 시설을 만들고 하던 것이 인상적어서인지, 당연....

선입견이 얼마나 무서운지...미국 등 선진국의 경우(??) 장애인에 대한 차별이 좀 덜할 거라는 어이없는 착각을 하고 있었던 것이다.

케빈이 다리가 없는 줄 알면서도 사진의 컷들을 처음 보며 이상하다고 생각했는데, 알고 봤더니
휠체어가 아닌 보드를 선택한 자기를 보고 double take에 대한 반발? 내지는 ‘나도 이렇게 쳐다본다‘는 생각에 이런 컷들이 나오게 됐다는 것을 알게 되었다.  

사람들이 왜 내게 시선을 보내는지, 나는 이해했다. 나는 그들과 달라 보이기 때문이었다. 나는 아마도 휠체어를 타고 다녀야 했을 것이다. 그랬다면 더러운 스케이트보드를 타고 바닥을 굴러다니는 것보다는 바닥을 굴러다는 것보다는 사회적으로 받아들일 수 있을 만한 존재로 보였을 것이다. 그러나 사회적으로 받아들일 수 있을 만한 존재로 보이는 것이 내 일은 아니었다. 그리고 나는 간단하고 쉽게 돌아다닐 수 있는 방법으로 스케이트보드를 선택했다. 내가 나의 선택을 바꾼 데에는 나만의 이유가 있었지만, 그것이 다른 사람들에게 미칠 충격적인 영향에 대해는 결코 생각해본 적이 없었다.

저 사람은 왜 휠체어를 살 돈이 없나?
홈리스인가?
구걸을 하고 있나?

사람들이 왜 그런 질문들을 하는지, 나는 이해할 수 있었다. 그러나 타인들에게 내 존재의 정당성을 설명하려고 끊임없이 애쓰는 일은 나를 지치게 했다. 어떻게 해서 지구까지 오게 되었는지를 설명해야만 하는 외계인이 된 것 같았다. 사람들의 질문과 추측들은, 내가 인간이 아니라 서커스 단원처럼 여겨지도록 강요하는 것들이었다. 나를 응시한다거나 의문을 갖는다거나 하는 행위들이 그랬다.

스케이트보드가 가져다주는 모든 상처와 소외감에도 불구하고, 나는 그것을 포기할 수 없었다. 그건 이미 나 자신의 일부가 되어 있었다. 나는 정상적으로 세계를 보기 위해 스케이트보드를 선택했고, 그것을 포기하게 할 사람은 아무도 없었다.  보드는 내가 누구이며 어디에 왔는지를 대변해주었다. 나의 세계는 미적인 가치보다 적응과 실용성에 기초를 두고 있다는 것을 알려주는 것이었다. 그것이 내가 붙잡아야 하는 세계였다. 스케이트보드가 없었다면, 나는 특별하거나 심지어 불가능해 보였던 그 모든 일들을 감당할 수 없었을 것이다.
- 14 무슨 꿍꿍이야? The Dog Show 212-213

좀더 자유롭기 위해 스케이트보드를 선택하게 되지만  

그 곱지 못한 시선들을 그대로 받게 된다.  만약에 나도 어딘가에서 케빈을 케빈과 비슷한 사람을 만났다면 그러지 않았을까? 하는 생각에 부끄러웠다.

그런 시선들에 굴하지 않고 많은 곳들을 여행하며 자기를 바라보는 시선의 사람들을 무려 3만장이 넘게 찍고, X게임에서 모노스키를 타고 2위까지 오르게 되는 등의 성과를 얻게 된다.

double take에서느끼던 많은 불평들 불만들에서 조금은 편해졌기를 바란다.

내 마음에게 조근조근 들려주는 말

마음에게 말걸기
대니얼 고틀립 지음, 노지양 옮김 / 문학동네 / 2009년 6월

자페를 앓고 있는 손자에게 이야기하는 [샘에게 보내는 편지]에서 너무나 감동받았던 감동이 그대로 다시 전해지는 듯한 고틀립박사의 책이다. 역시나~~~!! 이번에도 실망시키지 않는 책이었다.

나이가 얼마건 몸이 얼마나 상했건 간에
우리는 사람으로서 생각하고 느끼고 사랑하며 온몸으로 살아갈 것이다.

아무도 모르는 비밀이지만, 내 마음속에는 작고 귀여운 코미디언이 살고 있다. 사람들이 아무 생각 없이 이런 말을 뱉어도 나는 그 안에서 유머를 찾아내곤 한다. “가끔 내 인생을 생각하면 왠지 마비된 기분입니다.” 나는 그들을 올려다보며 웃는다. “어이쿠, 저랑 똑같군요. 저도 가끔 그런데!”
-chapter12 내 마음속에 사는 작은 코미디언 中 123

늘 투덜이에 비관적인 나로서는 박사님의 여러 힘든 상태에 어떻게 이렇게 유쾌한 생각을 하며 이야기를 하실 수 있을까 싶다.  

그렇게 늘 마음 속에 작은 코미디언과 함께 밝은 모습으로 건강하게 계셨으면 좋겠다   

[샘에게 보내는 편지]처럼 곁에 두고두고 보며 박사님이 조근조근 마음에게 걸어오는 말소리를 들어보고 싶다

우리집 핑크 공주 때문에...

핑크 공주 ㅣ 핑크 공주 1
빅토리아 칸 외 지음, 정준형 옮김 / 달리 / 2009년 5월

실은 우리집에 '핑크 공주'가 한 명 있다. 머리 끝부터 발끝까지 핑크로 입고서 헤어핀에서 구두까지 핑크로 학고 다니고 싶어다는 녀석이 좋아하는 책이다.  

서점과 인터넷 서점을 너무나 좋아하는 녀석이 이 책과 같은 제목의 다른 책을 읽고는 사러 갔다가, 이 책이 더 맘에 든다고 해서 읽게 되었다.  

핑크색을 너무나 좋아하는 '나'는 무조건 핑크~ 핑크~ 핑크~라  

컵케이크를 핑크색으로 만들어서는 너무나 환상적인 '핑크맛'이라  

동생 피터꺼 까지, 밤에 몰래 냉장고 위에 올려놓은 것까지 먹고는  

자고 일어나 보니 머리 끝부터 발끝까지....딸기 아이스크림 색이 되어 버린다.  

그런 '내 모습이  너무 예뻐서 눈물이 났어요. 눈물까지도 핑크색이었어요!'하며 좋아하는데 

병원에 가니 핑크병 환자라며 핑크색은 먹지 말라며 초록색 과일을 먹으라고 한다. (우웩!)  

돌아오는 길에 놀이터에 있으니 벌들도 꽃인 줄 알고 달라들고,  먹지 말라는데도 몰래 먹은 핑크컵케이크때문에 빨간이가 되어 버려  

어쩔 수 없이 초록 야채주스, 오이 브로콜리 등을 먹어 본래 색깔로 돌아오게 되는데, 마지막장 동생 피터의 등장이 압권이다. ^&^ 

너무나 많이 읽어준 책인데,   

첫 장의 '핑크! 핑크 핑크 핑크색으로'와 '더 진하게! 더. 더, 더 진하게~'를 많이 이야기 할 때 써 먹는다.  

떼쓰지 마라~~와  

뾰로통 화가 났어요. 의 뾰로통이 단어가 재밌는지 그 부분을 특히 좋아하며 읽는다.

편식하는 습관이 많은 아이들에게 자연스럽게 골고루 먹는 습관을 이야기해주는 책이라 좋은 듯 하다.  

보라공주와 황금 공주 시리즈도 읽어봤는데, 내용 중에는 이 책이 가장 재미 있는 듯하다.

카르멘과 댄의 아별의 방법

사랑이 떠나가면
레이 클룬 지음, 공경희 옮김 / 그책 / 2009년 11월

첫 번째 소설이 자전적 이야기인 경우가 많다고 한다.

최소한 첫 번째는 아니더라도 언젠가는 자신의 이야기를 글로 풀어낸다고 한다.
계속 소설을 읽어보고 싶던 차에
좀 재미없어 보이는...눈에 띄는 책은 아니었지만 제목이 끌려서 가져오게 되었다.

첫 번째 이야기가 본인의 이야기이고, 그것도 너무나 젊은 나이에 손도 써보지 못하게 되어버린 상태로 암으로 떠나버린 아내와의 이야기라니... 
 

각 장이 넘어갈 때마다-기욤 뮈소의 글처럼-그의 마음들이 좋아하던 팝송 가사들에 의해 나타나고,
클립으로 각각의 장소나 등장인물들에 대한 설명이 너무나 상세하게 나와 있다. 마치 내가 그곳들을 가본 것처럼, 그들에 대해 알고 있는 듯한 느낌이 들 정도로...
책의 초반부터 너무나 어이없어 하면서도 밝은 필체로 엮어가는 것이 더 가슴 아프다.

그러다 조금씩 넘어가면서 ‘고독공포증’의 ‘댄’의 금요일마다의 외출과 여성편력이 너무나 어이 없었다. 어쩜 아픈 와이프를 두고, 겨우 이유식을 떼고 있는 딸아이를 두고 그렇게나 많은 외도를 할 수 있을까? 싶었지만, 너무 힘들어하던 그에게는 일종의 탈출구라기보다는 평소 생활대로 하고 싶었던 건 아닐까? 하면서 이해라기보다는 그럴 수도 있겠다 싶었다. 불안해하던 댄도 여자 친구 로즈의 도움으로 노라에게 이러저러한 상황을 이야기하며 위로를 받으며, 얼마 남지 않은 카르멘과의 마지막을 준비한다.  

너무 어린 나이에 두고 가는 딸 카르멘을 위해 비디오를 찍고, 편지를 쓰고....

나는 사람들에게 뭔가 남기고 싶단다. 나중에 그들이 너에게 그것에 대해 말해 줄 수 있도록 말이지. 지금 아프기 때문에 이런 말을 하는 것은 아니지만, 네가 인생에서 원하는 게 있다면 나아가서 그 일을 하길 바란다. 매일매일 즐겨야 한단다. 나중에 어떤 일이 생길지 모르거든. 지긋지긋하고 진부한 말로 들리겠지만, 이런 표현밖에 생각나지 않는구나.

예전에 내가 오페어로 런던에 갔을 때, 친구들과 선술집과 식당에 자주 다녔단다. 한 번은 구두 바닥에 구멍이 생겼는데 구두를 수선할 돈이 없었어. 적어도 새 구두를 장만하느냐, 친구들과 멋진 외식을 하느냐 중에서 선택해야 한다면 나는 후자를 선택했어. 새 구두를 신고 혼자서 집에 있는 것보다는 외출해서 사람들과 멋진 일을 하는 편이 더 행복할 거라고 생각했단다.

그 후로 전 세계를 여행했지. 여행을 하고 싶다는 얘기는 많이 듣지만, 그들은 아무 데도 못 가지. 루나, 어떤 일을 하지 말아야 되는 이유가 백 가지나 되는 경우가 많지만, 그 일을 해야 되는 한 가지 이유만 있다면 그걸로 족하단다. 하지 않은 일들에 대해 나중에 후회한다면 몹시 슬플 거야. 결국 우리는 일을 해야만 거기서 배울 수 있으니까 말이다.

- 카르멘이 루나에게 주는 일기장에서 353-354p

우리 나라와는 조금 다른 네델란드라
안락사를 택하게 되는 카르멘의 마지막 열흘 정도가 정말 눈물짓게 하는 부분이 많다.  

만나고 싶었던 사람들의 리스트를 만들어 모두 만나보고, 아래층에서 파티를 열고, 마지막으로 엄마와 딸 루나 그리고, 안락사하는 순간에는 모든 것을 알고 용서했던 철없는 남편 댄의 손을 잡고 안락사하게 된다.  

죽음을 의연하게 선택하는 카르멘의 모습이 인상적이었다.  

아직 우리나라에서는 힘이 드는 여러 절차가 있었다고 들었지만  딸 루나의 말처럼 "이제 엄마가 하늘 나라를 가면 아프지 않는 거지?"하는 것처럼 많은 고통에서 아름다운 최후를 스스로 선택할 수 있을 수 있다면 하는 생각이 들었다.

그 때의 상황들을 다시 한 번 되씹어가면서 글로 풀어낼 때 다시 한 번 더 얼마나 아팠을까? 싶어 마음이 짠~~하다.