어느 날 잠수하고 싶을 때

낯선 여행길에서 우연히 만난다면 - 오래된 여행자 이지상 산문집
이지상 글.사진 / 중앙books(중앙북스) / 2007년 11월

누구나 떠나는 이유는 다르겠지만 떠나는 순간만큼은 운명처럼 다가온다. 거리에서 카페오레의 향기를 맡다가 불현듯 ‘파리로 갈거야’라며 배낭을 싸는 학생들도 있고, 허망하고 피곤한 삶에 지쳐 사표를 내고 운명처럼 떠나는 직장인들도 있다. 또한 휴가나 방학을 맞아 즐거운 마음으로 세상을 향해 뛰쳐나가는 이들도 있다. 그곳에서 그들은 잠시 잊고 있던 춤추고 노래하는 신사는 축제로서의 삶을 발견한다. 모든 걸 훌훌 털고 떠나는 여행자는 이제 그 속에 자신을 던지며 무한한 자유를 맛본다.
그것이 떠나는 자만이 누릴 수 있는 하늘의 축복일 것이다.
높이 나는 새가 멀리 본다고 하지만 멀리 보고 싶은 의지가 있는 새만이 높이 날 수 있다.
#떠나다-.쪽

수많은 이별이 있다. 평범한 삶을 살아가는 사람들이 평생 겪어야 만남과 이별을 여행하는 이는 한 번의 여행에서 다 겪게 된다. 생이란 결국 만남과 이별, 한 번의 여행은 한 번의 삶이 된다.
#만남과 이별-.쪽

가끔 잠수하고 싶을 때가 있다. 다른 사람들은 안 그런가? 잘 살아가다가도 문득 아무도 모르는 낯선 공간에 푹 파묻혀 숨고 싶은 생각이 든다.
~
그런데 언제부턴가 그런 것도 피하고 싶어졌다. 내가 여행자인지 현지인인지, 어디서 왔는지, 어느 나라 사람인지 알려고 하지도 않고 알릴 필요도 없는 그런 곳에 가고 싶었다. 그곳에서 완전한 익명으로 누구의 시선도 받지 않고 싶었다. 그런 조건을 만족시키는 곳은 바로 나와 비슷한 사람들이 사는 대도시였다.
-어느 날 잠수하고 싶을 때- 27쪽

"여행이 즐거우려면 현실의 삶에서 스트레스가 많아야 해" -69 쪽

따뜻한 햇살을 듬뿍 받고 걸으며 "산다는 건 끔찍한 일이야."라고 중얼거려야 했던 인생의 모순을 껴안고

길을 잃어야 진짜 여행이다
최영미 지음 / 문학동네 / 2009년 9월

박남준의 시가 이렇게 모던해지다니! 별명이 '전라북도 예술가'라는 그가 이제 그 청승맞은 한복 저고리를 벗어던지고 세련된 양복으로 갈아입은 걸까. 그러나 시의 밀도는 언어의 밀도이기 이전에 시인 자신의 삶의 밀도이다. 그것은 감각의 밀도이며 습관의 밀도이며 술주정의 밀도이며, 나아가 세계관의 밀도이다.
[눈물의 빛] 中 -229쪽

지금 이곳에서 그가 그리고 내가 기댈 곳은 어디인가. 공허한 전망도 아니요, 그렇다고 아프다고 마냥 누워 엄살떠는 것도 아니요, 그저 누추한 자신이 투명하게 들여다보일 때까지 오래도록 응시하는 것, 어쩌면 거기서부터 새로운 길이 열릴지도 모른다. 욕망이 다한 폐허에서 일어나 다시 빛으로 나아가는 길이......
[눈물의 빛] 中 -230쪽

나도 그처럼 세잔의 체온을 느끼며 언덕을 오르고 싶어. 남불(南佛)의 따뜻한 햇살을 듬뿍 받고 걸으며 "산다는 건 끔찍한 일이야."라고 중얼거려야 했던 인생의 모순을 껴안고 싶어.
[세잔의 회상] 中 -234쪽

소통하려면 심밀도를 높여라

유쾌한 소통의 법칙 67
김창옥 지음 / 나무생각 / 2010년 8월

소통에 있어 1분의 힘은 크다. 참을 인(忍)이 세 번이면 살인도 면한다는 옛말처럼 단 1분이면 날 서고 뾰족했던 마음도 서서히 가라앉는다.
미국의 중심가, 뉴욕의 기차는 항상 예정 시간보다 1분 늦게 출발한다. 단 1분이 늦어 30분을 기다려야 하는 사람들에 대한 배려인 것이다.

바쁜 일이 있나 보다.
힘든 일이 있나 보다.
소상한 일이 있나 보다.

30분도 아니고 10분도 아니고 딱 1분만 기다려주면 된다. 그렇게 1분이 지나고 나면 숨이 내려앉고 화가 가라앉는다. 그러고 나서 소통해도 절대 늦지 않다.
1. 소통하려면 1분만 기다려라. 中 -10-11쪽

추억은 힘이 세다. 우리의 육체를 지탱해 주는 것이 음식이라면, 우리의 정신을 지탱해 주는 것은 추억이다. 사랑하는 사람을 잃어도 그와의 추억이 많은 사람은 결코 그를 떠나보낸 것이 아니듯 말이다.
20. 소통하려면 추억이라는 엔진을 만들어라. 中 -64-65쪽

선천적으로 건강한 마음을 타고났다면 더없이 좋겠지만, 그렇지 않더라도 그리 염려할 필요는 없다. 골밀도를 높이기 위해 열심히 우유를 마시듯 심밀도를 높이기 위한 처방약도 따로 있으니 말이다.
심밀도를 높이기 위한 첫 번째 방법은 ‘사랑’을 많이 먹는 것이다. 좋은 말, 좋은 격려, 다정한 눈빛을 많이 받은 사람은 그렇지 않은 사람에 비해 충격에 강하다. 그들이 좋지 않은 말을 들어도 의연하게 넘길 수 있는 여유가 된다.
두 번째는 ‘운동’을 많이 하면 된다. 골밀도를 높이기 위해 몸의 운동을 하듯, 심밀도를 높이기 위해 마음의 운동을 하는 것이다. 사랑하는 것에 망설이지 말고, 시도하는 것에 망설이지 말고 먼저 사랑을 주고, 좋은 말을 건네고, 좋은 행동을 하다 보면 심밀도는 더욱 강건해져 웬만한 충격에도 흔들리지 않게 된다.
세 번째는 ‘위로’를 해주는 것이다. 몸에 상처가 나면 그것이 나을 때까지 약을 바르고 붕대를 감아준다. 심지어 깁스를 하여 소중하게 감싸준다. 마음의 상처도 따뜻한 위로의 말로 약을 바르고 감싸 안아주어야 한다. 다친 마음을 위로받은 사람은 자신이 얼마나 소중한 존재인가를 알게 된다.
26.-87-88쪽

누군가와 소통하고 싶다면, 그들과 같거나 조금은 덜한 옷을 입어야 그들 안으로 들어갈 수 있다. 소통은 그들과 샅은 마음으로, 그들의 언어로 해야 하는 것이기 때문이다.
34. 소통하려면 그들과 같은 옷을 입어라 中 -111쪽

꽃은 우리가 그것을 ‘꽃’이라 불러주었을 때 비로소 꽃이 된다. 사람도 마찬가지다. 꼴이 잘났든 못났든, 나는 여전히 소중한 존재이고, 그것을 내 안에서 인정해 주어야 비로소 소중한 존재가 된다.
"넌 정말 대단해!"
"넌 정말 특별해!"
"넌 너무나 소중해!"
사랑, 칭찬, 인정 등의 긍정 에너지는 ‘얼’을 가꾸는 소중한 자양분이 된다. 화장품으로 따지자면 영양크림과 에센스 같은 역할이다. ‘꼴’이 특별히 잘나지 않아도 아름다워 보이는 사람은 ‘얼’을 잘 가꾼 사람이다. 그들은 민낯에서도 빛이 난다.
사랑받는 사람 특유의 ‘아우라’가 넘치기 때문이다.
37. 소통하려면 자존감을 가꿔라 中 -120-121쪽

옷으로 자신을 표현하는 더 깊은 즐거움을 경험하길

사토리얼리스트
스콧 슈만 지음, 박상미 옮김 / 윌북 / 2010년 6월

나는 독자들이 이 책에 실린 사진들을 보면서 좀 다른 각도에서 패션과 스타일을 보게 되길 바란다. 한번쯤 자기 자신의 스타일을 돌아보고, 이 책에서 받은 영감을 통해 옷으로 자신을 표현하는 더 깊은 즐거움을 경험하길 바란다.
-7쪽

그는 영어를 못하고 나는 이탈리아어를 못해 아주 기본적인 의사소통만 할 뿐이지만 말이다. 사진을 찍을 때는 이런 언어 장벽이 오히려 유용하다고 생각할 때가 많다. 무슨 뜻이냐면, 사진을 찍는 것은 그 사람의 어떤 면을 포착하는 것이기도 하지만 한편으로는 내가 생각하는 그 사람을 담는 것이기도 하기 때문이다. 솔직히 말해 현실은 언제나 낭만적인 상상보다 못하다. 하지만 별로 불만은 없다. 현실의 시시콜콜한 사실까지 속속들이 아는 것보단 낭만적인 상상으로 놔두는 것이 더 좋을 때가 있다.
-모르는 게 행복 中 -8쪽

나는 사람들이 소라게 같다고 생각한다. 일정한 사회적인 역할로 가장하기 위해 겉껍질을 갈아입는 것 말이다. 우리는 ‘역할’을 입는다. 이렇게 생각하면 사람들의 패션을 볼 때 좋다, 나쁘다로 판단하는 것이 아니라, ‘눈의 탐욕’을 챙기게 된다. 그 사람이 무엇을 입었느냐보다는 어떤 요소가 내 스타일에 맞는가를 찾는 것이다. 내가 사람들의 이름이나 입은 옷의 브랜드를 잘 밝히지 않는 이유가 바로 여기에 있다.
- 눈의 탐욕 中 -27쪽

시몬이라는 이름의 이 신사는 <엔젤 하트>의 로버트 드 니로를 연상시킨다. 뭔가 불길한 섹시함 같은 게 느껴진다. 그는 사고를 칠 정도로 매력적인 미소의 소유자이다.
사토리얼리스트를 처음 시작한 의도는 바로 이런 남자들의 매력을 보여주기 위해서였다. 뉴욕의 거리에서는 볼 수 있지만 고급 패션 잡지에서는 볼 수 없는 사람들. 실제로 나에게 청바지에 너저분한 티셔츠만 입는 열아홉살짜리 모델들보다 이런 사람들이 훨씬 영감을 준다. 당당한 걸음걸이의 소유자 시몬. 그의 스타일은 요란하지 않아서 막상 뭐라고 딱 꼬집어 말하기가 힘들다. 직접 봐야 감이 잡히는 그런 종류이다.
- 불길한 섹시함, 피렌체에서 中 -233쪽

그의 스타일은 결코 고급스럽지 않으며 꼼꼼하게 신경 쓴 것도 아니다. 하지만 그는 진정으로 옷을 입고(옷이 사람을 입은 것이 아니라) 옷 자체가 멋있기보단 그 자신이 옷을 멋입게 입는다. 흔히 이렇게들 말한다. 여자들은 가장 최근에 산 옷을 좋아하고 남자는 제일 오래된 옷을 좋아한다고. 로버트가 바로 그런 남자가 아닐까. 이번 시즌 패션쇼에 올라가는 옷을 입기 보단 예상치 못한 방식으로 질감과 색을 조화시키는 데 더 관심이 있는 그런 사람이다.
- 예상치 못한 조화 중-400쪽

어쩌면 우리에게 필요한 건 다른 누군가를 위함이 아닌, 스스로를 가여워 할 줄 아는 연민일지 모른다.

스타일 - 2008년 제4회 세계문학상 수상작
백영옥 지음 / 위즈덤하우스 / 2008년 4월

음식이란 기묘한 것이다.
재채기같이 속일 수도, 속여지지도 않는다.
그것이 내가 생각하는 음식이 가지고 있는 진짜 온도다.
수프나 국처럼 위안을 주는 음식이라면 더욱 그렇다.
‘영혼을 위한 닭고기 수프‘
만약 그것이 수프가 아닌 스테이크였다면, 영혼까지 위로할 수 있었을까. 만약 그것이 차가운 샐러드나 냉채였다면 말이다.
마치 돌멩이를 금으로 바꾸는 연금술처럼 음식은 인간관계에서도 마술을 부린다. 남자가 여자를 자신의 집으로 초대해 직접 음식을 만들고, 여자가 남자를 위해 도시락을 준비하는 일은 우리가 어릴 적 체득한 음식의 힘을 본능적으로 알고 있기 때문이다.
-250 쪽

그의 마음속에도 상처 받은 아이가 있소, 그렇게 늘 웅크린 채 혼자 울고 있었던 거다. 작은 벌레처럼 온몸을 말고 어둠 속에 떨고 있었을 그 아이가 가여워 나는 그의 등을 몇 번이고 쓰다듬었다. 어쩌면 우리에게 필요한 건 다른 누군가를 위함이 아닌, 스스로를 가여워 할 줄 아는 연민일지 모른다.
-303 쪽