여행이란 축복받은 모험을 하는 것이다.

시간을 멈추는 드로잉 - 종이 위에 유럽을 담다
리모 글.그림 / 재승출판 / 2015년 3월

알라딘과 북플 앱을 수시로 드나들다 보면 읽고 싶은 책이 쌓인다.

'보관함'에 '읽고 싶어요'에 쌓여가지만 엉뚱한 곳에 눈돌리는 일이 많아지는지 책을 읽는 시간이 오히려 일을 다닐 때보다 더 줄고 더 못 읽고 있는 것 같다.

읽은 책의 리뷰는 못 쓰고 있고, 그나마 한글 파일에 있는 독후감은 컴퓨터도 자주 열지 않아 쌓여간다.

지난 연말 서교동 카페 위안에서 열리는 RImo의 제주에 관한 드로잉 전시회를 보고 와서도 한참을 모르다가 '보관함'에 담긴지 오래된 책 리모의 책이 보였다. 또, 그보다 뒤늦은 감상.

그림이 아주 전문가적 느낌이 드는 것은 아니지만(?^^ 전공, 비전공을 떠나 살짝 안 닮은 드로잉 때문에) 그림으로 만나는 유럽은 또다른 느낌이다.

 그림을 아주 못 그리는 나로서는 어찌 여행에서 그림까지 그릴 수가 있을까? 싶었는데, 가기 전에 여행지들의 사진을 보면서 미리 연습을 해보고 출발하셨다 한다. 아마도 그 덕에 좀더 많은 드로잉을 닮아 오셨을 듯. 그러한 노력이 처음으로 긴 유럽여행에서 돌아온 후 책으로로 출간이 가능하지 않았을까 싶다.

책이 좀 두꺼운데 도화지에 그려진 느낌이 들어서 좋았다. 하지만 그 덕분에 들고 다니기 무거웠다.ㅠㅠ

38일간의 유럽 드로잉을 보며 책장을 넘기니 묘하게 느리게 함께 걷는 느낌이 든다. 

여행 중에는 훗날에 대한 고민할 여유가 없다. 나를 괴롭혀오던 여라 가지 일상적인 문제는 당장 오늘 점심은 뭘 먹을 것인지, 원하는 장소에 가기 위해 어디서 표를 사야 할지 따위의 코앞에 떨어진 고민에 우선순위를 내주기 일쑤다. 이런 일차원적인 문제를 허겁지겁 해결하다 보면 머나먼 미래를 위해 현재를 고통스럽게 하는 것들이 무의미하게 느껴진다.

코모호수와 벨라지오 中 240p

구시가지의 아케이드를 따라 아레강이 있는 베른의 외곽을 향해 걸었다.

자물쇠에 묶여 가을비에 조금씩 젖어가고 있는 자전거 한 대가 보였다. 언하지 않는 곳에 묶여서 마음에 들지 않는 색깔에 물들어갔던 나의 예전 모습을 다시 보는 느낌이었다.

나를 묶어두던 자물쇠를 끊고 새로운 곳을 향해 달려가기 위해 많은 용기가 필요했다. 그러므로 내가 선택한 인생이 그저 달콤하기만 한 방종의 시간이 되지 않아야 한다고 다짐했다.

누가 일러주지는 않았지만 그 다짐을 지켜내려면 앞으로 더 많은 용기가 필요하리란 것을 알 수 있었다. 원하는 목적지로 달려가다 보면 넘어져 아파하기도 하고 때론 흙탕물에 허우적대며 더러워지기도 할 테지. 하지만 타의에 젖어 목적 없는 성실함을 강요받던 과거의 시간을 떠올려보면 힘들더라도 내가 선택한 길을 걷고 있는 현재의 시간이 행복하다.

나는 지금, 축복받은 모험을 하는 중이다.

빗방울이 그려준 베른 中 298-299p

그렇게 다니던 회사를 그만두 떠나온 여행에 대한 불안도 글 속에서도 볼 수 있지만,  그 용기에박수를 보내드리고 싶고, 요즘 강의 많이 하시던데 드로잉 여행작가로 거듭난 리모님을 응원한다.

어떤 것이 좋은 기념품일까. 화려하거나 값진 것이 아니더라도 그것을 바라보는 행위만으로도 단번에 나를 추억의 장소로 데려다 놓을 수 있는 것, 그리하여 그때 그곳의 내 손끝과 영혼의 떨림마저도 생생하게 재현할 수 있는 것, 마음속에 폭풍처럼 휘몰아치던 감정의 소용돌이를 다시 생생하게 내 안에 불어넣어주는 것. 이런 능력을 가졌다면 무엇이라도 훌륭한 기념품이 될 수 있을 것이다.
친퀘테레로의 동행 中 207p

고민 끝에 떠나온 유럽행이 좋은 선택이었다는 건 두말할 나위가 없다. 만약 떠나오지 않았다면 주인을 따라 여행을 다니고 있는 선반 위의 저 때 묻은 캐리어마저 부러워했을 것이다.
볼로냐에서의 환승 中 224p

여행 중에는 훗날에 대한 고민할 여유가 없다. 나를 괴롭혀오던 여라 가지 일상적인 문제는 당장 오늘 점심은 뭘 먹을 것인지, 원하는 장소에 가기 위해 어디서 표를 사야 할지 따위의 코앞에 떨어진 고민에 우선순위를 내주기 일쑤다. 이런 일차원적인 문제를 허겁지겁 해결하다 보면 머나먼 미래를 위해 현재를 고통스럽게 하는 것들이 무의미하게 느껴진다.
코모호수와 벨라지오 中 240p

여행은 너무 먼 미래보다는
현재에 집중하게 하는 힘이 있다.

현재에 집중하고 있는 지금의 나는
굉장히 행복하다.
코모호수와 벨라지오 中 241p

구시가지의 아케이드를 따라 아레강이 있는 베른의 외곽을 향해 걸었다.
자물쇠에 묶여 가을비에 조금씩 젖어가고 있는 자전거 한 대가 보였다. 언하지 않는 곳에 묶여서 마음에 들지 않는 색깔에 물들어갔던 나의 예전 모습을 다시 보는 느낌이었다.

나를 묶어두던 자물쇠를 끊고 새로운 곳을 향해 달려가기 위해 많은 용기가 필요했다. 그러므로 내가 선택한 인생이 그저 달콤하기만 한 방종의 시간이 되지 않아야 한다고 다짐했다.
누가 일러주지는 않았지만 그 다짐을 지켜내려면 앞으로 더 많은 용기가 필요하리란 것을 알 수 있었다. 원하는 목적지로 달려가다 보면 넘어져 아파하기도 하고 때론 흙탕물에 허우적대며 더러워지기도 할 테지. 하지만 타의에 젖어 목적 없는 성실함을 강요받던 과거의 시간을 떠올려보면 힘들더라도 내가 선택한 길을 걷고 있는 현재의 시간이 행복하다.

나는 지금, 축복받은 모험을 하는 중이다.
빗방울이 그려준 베른 中 298-299p

부디 시집을 펼쳐보자, 시를 잊은 모두들!

시를 잊은 그대에게 (리미티드 에디션)
정재찬 지음 / 휴머니스트 / 2017년 3월

감성이 좀 건조하다고나 해야할까?

아니

솔직히 말해 詩읽기를 잘 못 한다고 해야 하는 것이 맞겠지?

학창 시절 교과서에서 나오는 시들은 모조리 해부학 하듯이 행,간을 나누고 의미를 파악하면서 까발려졌지만 재미가 없었고

그 이후로도 시집을 제법(?^^)이라고 해야하나? 많이 읽고 가지고 있지만

그래도 ‘시를 읽어주는 시인’이 계시면 더없이 좋다.^^

정재찬 교수님이 패널로 나오는 프로그램을 좋아한다. 조금씩 읽다보면 그 프로그램에서 잔잔한 음성으로 음성지원이 되는 듯 하다.^^  

음악을 감상할 때, 작곡가의 생애를 이야기하면서 어떤 상황에서 나오게 된 곡인지를 알게 되면 좀더 곡을 이해하는데  쉽고, 또 조금은 더 편안하게 들을 수 있다.

시와 함께 가요의 이야기도 풀어주시고, 시가 나오게 된 시인의 뒷배경 이야기도 나오고 참 편안하게 시를 읽어주셔서  줄과 행의 숨은 의미를 찾으며 해부학처럼 파헤지며 읽던 시 읽기 자체를힘들어하던 나와 비슷한 친구들에게 권해주고 싶다. 

12개의 단락으로 나뉘어진 글귀들이 모두 좋았지만, 나는 특히 '떠나가는 것에 대하여'에 관한 내용들이 눈에 많이 들어왔다.

꽃처럼 아름답게 살기는커넝 꽃처럼 죽디고 왜 이리 힘이 드는 겐지 이간은 자꾸만 현재를 붙잡으려다 자꾸만 추한 꼴을 보이고 한다.

- 떠나가는 것에 대하여 中 64p

매화는 질 때, 꽃송이가 떨어지지 않고 꽃잎 한 개 한 개가 낱낱이 바람에 날려 산화散華한다. 매화는 바람에 불려가서 소멸하는 시간의 모습으로 꽃보라가 되어 사라진다. 가지에서 떨어져서 땅에 닿는 동안, 바람에 흩날리는 그 잠시 동안에 매화의 결정이고, 매화의 죽음은 풍장이다. 배꽃과 복사꽃과 벚꽃이 다 이와 같다.

선암산 뒷산에는 산수유가 피었다. 산수유는 다만 어른거리는 꽃의 그림자로서 피어난다. 그러나 이 그림자 속에는 빛이 가득하다.

~~

산수유가 사라지면 목련이 핀다. 목련은 등불을 켜듯이 피어난다. 꽃잎을 아직 오므리고 있을 때가 목련의 절정이다. 목련은 자의식에 가득 차 있다. 그 꽃은 존재의 중량감을 과시하면서 한사코 하늘을 향해 봉우리를 치켜올린다. 꽃이 질 때, 목련은 세상의 꽃 중에서 가장 남루하고 가장 참혹하다. ~~

-김훈, 《자전거 여행》 중에서

인용은 길었지만, 도무지 이런 글은 줄일 재간이 없다. 그릐 글에는 묘사조차 경구警句처럼 들리는 신이함이 있다. 사랑스러운 대상에게조차 거리를 두며, 거리를 두면서도 그 대상이 제 속으로만 느끼고 있을, 그리하여 아무도 모르고 지나갈 속내조차 적확하게 드러내는, 오랜 숙련 끝에 얻어진 내공이 그에게는 있기 떄문이다. 그는 따스하고 냉정하다.

- 떠나가는 것에 대하여 中 65p

김훈의 글에 대해 이야기하는 그의 시의 글에 대한 내용이 참으로 줄일 재간이 없다.  다같이 한 줄 한 줄 읽어보면 좋겠다.

시를 비롯한 문학 작품은 하나의 해석과 감상만을 요구하거나 용인하는 절대 진리의 세계가 아니다.

‘누구나 시를 읽고 해석하고 즐길 권리가 있다.(284p)'

'이제 다시 시가 반가운 얼굴로 성큼 다가오기 시작할 것인즉, 그러니 그만 이 책을 덮고 부디 시집을 펼치시라. 시를 잊은 그대여.(299p)

이 책을 내신 이유가 아닐까? 싶다.

공대생이 아닌 나도, 누구의 가슴도 울리는 서정저인 시 강의이다.  

남이 울면 따라 우는 것이 공명이다.
남의 고통이 갖는 진동수에
내가 가까이하면 할수록 커지는 것이 공명인 것이다.
슬퍼할 줄 알면 희망이 있다.
-눈물은 왜 짠가 82p

눈을 떠도 아니 보이고
눈을 감아도 아니 보이는 것.
그대 등 뒤에 걸린 커다란 하늘을
실눈을 뜨고서야 비로소 보인다.
-그대 등 뒤의 사랑 104p

소망이 있는 한,
기다린다는 것은 정녕 행복한 일이다.
기다릴 사람이 있다는 것도 행복한 일이다.
-기다리다 죽어도, 죽어도 기다리는 132p

"부끄럽지 않은가/부끄럽지 않은가"
이 구절은 우리 시가 성취한 가장 값진 반복 중 하나로 기록되어야 옳다. 한 번으로는 부족하고 세 번은 짜증나는 법, 두 번 반복되는 이 시구를 얼마나 많은 사람이 반복에 반복을 거듭해 읽어가면서 가슴이 서늘해지고 저려 옴을 느꼈는지 모른다. 시인 역시 그러했을 것이다. 노래를 잃어버린 세대. 더 이상 노래하지 않고 이야기하는 세대. 부끄럽지 않는가. 부끄럽지 않은가.
- 노래를 잊은 사람들 中 164-165p

아무리 부인하려 해도 내 안에 아버지가 있다.
아버지에서 벗어나려 한 것도,
끝내 아버지를 닮고 마는 것도
다 아버지의 그늘 탓이다.
-아버지의 이름으로 192p

사랑 앞엔서, 운명 앞에서,
우리는 속수무책이다.
어쩔 수가 없는 것이다.
-어쩌란 말이냐, 흩어진 이 마음을 214p

뚜벅뚜벅 걸어서 지중해 지역과 동유럽을 걷는다

걸어서 세계 속으로 나홀로 유럽여행 : 남유럽 동유럽 편 - 생생한 현지 정보와 흥미진진한 이야기 ㅣ 걸어서 세계 속으로 나홀로 유럽여행
KBS 걸어서 세계속으로 제작팀 지음 / 봄빛서원 / 2016년 12월

방랑벽이 많은지 언제든 떠나고 싶다.

그러나 현실에 발을 붙이고 살다보니 그러지를 못하고 있다 보니 책으로 만나게 되는 경우가 많다. 물론 화면으로도 보는 일이 가끔씩 있지만 말이다. 그 중에서도 애정하는 두 프로그램 중 하나가 PD가 ‘걸어서 세계속으로’이다. 언제 봐도 좋은 프로그램이다.

2005년에 시작해 11년째 500회가 넘었다고 한다. 이 책이 500회 기념이라 하기에 오랫 동안 해온 여행기 중의 일부를 책으로 만들었나 싶었는데, 일단 다시 돌아본 따끈따끈한 내용이라 좋다.  

책을 읽고 있으니 단문의 무심한 듯 나레이터를 하던 건조한 문구가 들리는 듯 하다.^^ 

게다가 부피가 제법 있지만 남유럽과 동유럽으로 집중해 보여주니 더욱 좋은 것 같다.

남유럽의 이탈리아와 그리스, 스페인과 포르투갈을 가고

동유럽으로는 헝가리, 체코, 오스트리아, 크로아티와 몬테네그로로 집중한다.

더러 가 본 곳들이 있어 더 즐겁게 읽을 수 있었다.

물론, 스페인 같은 넓은 곳도 지중해쪽 남부 지역과 ‘마음만 있으면 누구나 받아주는 길’ 산티아고의 북부 길에 집중하고,

그리스 같은 경우 산토리니, 미코노스 등 알려진 섬들을 많이 가지만, 자킨토스 및 아타카 섬까지 다소 우리 나라 사람들이 덜 가는 곳들도 다닌다.

동유럽에서도 비슷한데, 크로아티아라 하면 플리트비체와 두브로브니크도 걷지만, 풀라나 토르기르, 흐바르섬까지 여러 곳을 다닌다.

지역별 지도 나와 있어 좋고, 도시별로 나라의 위치도 보여주며 가이드북은 아니지만, 간략하게 지역의 특색, 인구랑 면적 등에 대해서도 알려주는데, 그냥 가이드 맵보다 나는 이런 책이 더 좋은 것 같다.

TV프로그램을 볼 때도 그렇지만, 단문의 내용으로 되어 있지만, 알차고 사진도 좋다.

다음 편을 또 기대해본다.

시간이 머무는 추억의 밥상

뜨거운 한입 - 박찬일의 시간이 머무는 밥상
박찬일 지음 / 창비 / 2014년 12월

사실 맛난 음식 잘 모른다.

소외 맛집이라고 하는 곳들도 자주 가지만, 다들 주관적인 판단이 많은 지라...

또, 나의 둥그스럼한 몸매를 보면 설마?라고 그러겠지만, 그저 먹는 게 귀찮을 때가 많고, 그저 배가 안 고프면 되지 할 때도 많아서 (지금도 생각해보면 어이없고 부끄럽지만 맨하튼 중심부를 혼자 돌아다니다가 맥***의 2층에 앉아 평소에 먹지도 않는 햄버거를 먹었던 기억도 있다) 그 많은 티비에 먹방이 그리 많이 나와도 뭐 꼭! 먹어보고 싶다는 별로 없다.

그런데,

역시나 이번에도 박찬일 세프의 글은 참으로 맛깔난 글이다.

어쩌다보니 다 잠든 시간에 읽게 되는데, 참으로 TV같은 영상 매체가 아님에도 불구하고 참으로 군침 도는 이야기들이다.

뭐 대단한 요리도 아니다.

그저 우리 주방에서도 흔히 사용되는 재료들이 대부분이다.

쌀, 홍합, 닭, 콩나물, 감자, 토마토, 심지어 달걀은 무려 3가지의 이야기가 나온다.

저자가 이탈리아에서 조리 수업을 하였기 때문에 유럽과 우리 나라를 넘나들며 이야기를 풀어나가는데, 군침 도는 이야기에 평소 그다지 좋아하지 않는 음식들(예를 들면, 가지 요리나 어란 같은 것?^^)의 맛도 궁금해졌다.

그래서, 핑계 같지만 오밤중에 이 책 접근 매우 주의!가 필요하다.^^

여담으로 달걀 안 좋아하는 나도 책을 읽고난 다음날 달걀 프라이를 한 개 해 먹었다.

뭐 괜찮다.

‘글을 쓰다 보니 밤이다. 라면 하나 끓였다(270p)'

라면에 관한 이야기를 쓰던 작가님도 그러하시니...^^

그나저나 이번 책은 ‘박찬일의 시간이 머무는 밥상’이라는 부제로 추억의 음식들이나 사연이 있는 음식들에 관한 이야기라고 할 수 있는데, ‘나에게 시간이 머무는 밥상은 과연 무엇이 있을까?’

끊는다. 버린다. 벗어난다.

버리는 즐거움 - 7:5:1 정리 법칙으로 일상이 행복해지는 기술
야마시타 히데코 지음, 박선형 옮김 / 생각정거장 / 2016년 7월

단斷

샤捨

리離

끊는다. 버린다. 벗어난다.

의 3가지와

보여주지 않는 수납이 70퍼센트, 보이는 수납이 50퍼센트, 보여주는 수납이 10퍼센트라는

7:5:1의 비율(17p)

을 중점으로 이야기한다.

주전자만 하나 얹혀있는 주방

3면의 옷장 중 각 사이드에도 몇 벌 걸려있지 않지만 가운데 걸이에는 옷걸이가 비어 있고

욕실도 목욕용품과 헤어용품도 없는 공간

3일에 한 번씩 버리는 조각 수세미

사실 미니멀니즘에 관한 광풍(?^^)으로 관련된 책들을 자주 접할 수 있는 요즘이다.

사사키 후미오의 [나는 단순하게 살기로 했다]와는 차별되는 좀더 실용적인 책이라 할 수 있긴 하다. 사사키는 수도승 같은 혼자 사는 남자분의 이야기라 실생활과 조금 떨어진 느낌이 없지 않았다. 저자가 여자분이라 좀더 상세하게 집의 공간들을 볼 수 있다. 물론 이 저자도 혼자 살고 있는 공간에 관한 이야기이라 우리의 일반 주택과는 다른 점이 있지만 배울 것이 많다.

물론

상세한 부분에 있어서는 많은 1회용의 사용과 너무나 거침없는 버리기 때문에 '경제적'이지도 않고 환경문제에는 위배되는 부분이 없지 않아 반감도 크지만, 집안 곳곳에 관한 부분은 좀더 현실적인 조언이긴 하다.

넘쳐나는 물건을 끊는다.

불필요한 물건을 버린다.

끊고 버리는 것을 반복하면서 물건의 집착에서 벗어난다. (6p)

나이가 한두 살 들어갈수록 ‘빼기‘의 삶이 중요하다는 것을 알고 있으면서도 실천하지 못하는 삶.

까사마미의 이야기처럼 ‘마음 정리가 집 정리’ ‘집 정리가 곧 마음 정리’라는 이야기가 다시 생각나며 나의 엉킨 마음과 정신 없는 공간을 반성해본다.