알면서도 벗어나기 힘든 병

왜 나만 우울한 걸까?
김혜남 지음 / 랜덤하우스코리아 / 2003년 4월

어린시절부터 외로움을 많이 탔다. 남몰래 밤마다 눈물도 많이 흘렸었다. 지금 생각해보면 소아우울증이 아니었나 싶다. 그렇게 심리적으로 불안정하다 보니 어느 순간부터 감정의 기복이 많이 심해진 나를 발견하게 되었다.

평소에는 억눌려만 있었던 좌절감, 슬픔, 외로움들이 과거 상처를 받았을때와 비슷한 실패감을 맛보게 되면 불쑥 불쑥 분출되면서 전체적으로 기분이 많이 가라 앉게 된다. 삶이 무의미하게 느껴지고 숨쉬기 조차 힘들었던 순간들, 항상 우울을 달고 살아왔던건 아닌지... 그래서 심리학에 관심을 가지게 되었고 상당부분 내 자신에 대해 내가 왜 이렇게 느끼게 되는지 또는 행동하게 되는지를 곰곰히 되돌아볼 수 있는 계기가 되었다. 왜 우울을 느끼게 되는지, 우울한 기분에서 벗어나려면 어떻게 해야하는지도 알고 있다. 하지만 막상 우울한 상태가 되면 무용지물일때가 많다.그 순간에는 그저 만사가 귀찮아지게 되니까.

그렇기에 우울증에 대해서 많이 안다고 우울을 완전히 벗어날 수 있는건 아니다. 우리들은 자신의 감정 정도는 스스로 조절할 수 있을 것 같은 착각에 빠지게 되고 그래서 우울증도 내가 노력만 하면 이겨낼 수 있지 않을까 생각하게 되지만 그건 잘못된 생각이다. 우울을 벗어나려고 자신의 감정과 반대로 더 크게 웃고 바쁘게 일한다고 해서 그 감정이 사라지는 것은 아니다. 결국은 다시 우울해지고 더 깊은 슬픔과 허탈감이 돌아올 뿐이다. 그것이 바로 조울증 이다. 저자는 이렇게 말하고 있다. 우울을 벗어날 수는 없으니 그 자체를 받아들여라. 받아들이고 극복하게 되는 순간부터 우울은 더 나은 삶을 위한 토대가 될 수 있다.

사실 말은 쉽다. 머리로 알고 있는 것을 마음으로 느끼고 행동하기란 얼마나 어려운 것인지... 가벼운 우울 정도는 이 책을 읽는 것만으로 어느정도 도움을 받을 수 있겠지만 심한 우울증을 앓고 계신분이라면 병원에 가서 상담을 받아 보시길 권한다. 책은 어디까지나 책일뿐이라서 충고가 될 순 있어도 치료를 해줄수는 없는 것이기에...

세가지 생각

지선아 사랑해
이지선 지음 / 이레 / 2003년 5월

이 책을 읽으면서 생각하게 되었던 것, 세가지. 하나, 장애인에 대한 우리사회의 시각. 몸이 불편한 것 만으로도 서러울텐데 우리는 그런 장애인을 두번 좌절하게 만든다. 공공기관에서 조차 장애인을 위한 건물 배려는 미미하고 설치가 되어 있다해도 무용지물인 경우가 많다. 계단을 오르내릴때도, 길을 건널때도, 대중교통을 이용 할때도, 밖에만 나오면 혼자서는 돌아다닐 수 없게하는 높은 벽들 때문에 누군가 대동하지 않고서는 마음껏 거리를 누빌 수 없게 만드는 곳. 게다가 견디기 힘든 타인들의 시선. 쉽게 내뱉는 동정의 말들, 불쌍하다는 듯이 자기들끼리 주고 받는 암묵적 눈빛. 모를 것 같지만, 관심을 주는게 고마울 것 같지만, 그렇지 않다. 말하기 전에, 별 것 다 본다는 듯이 무심코 쳐다보기 전에, 한번만 더 그들의 입장에서 생각한다면 참 못할 짓을 할뻔 한 자신을 발견할 것 이다. 장애인들에게는 부담스러운 우리들의 값싼 동정과 시선이 비단 개인의 탓만은 아니다. 어릴때부터 장애인들은 일반사람들과 따로 교육 받고 따로 모여 있다. 같은 사회를 구성하고 있는 하나임에도 불구하고 우리사회는 처음부터 그들에게 선을 그어 놓고 살게 한다. 처음부터 그들은 우리사회의 이방인, 제3자 취급을 받는다. 사람들이 자신도 모르게 다시 장애인을 보게되는 데는 그런 감정이 밑바탕에 깔려 있는 것 이다. 잘 볼 수도, 잘 접할 수도 없었던 장애인. 그들에 대한 신기함, 편견, 이질감. 이제는 감싸안아 보다듬어야 할 우리의 친구들이다. 장애인이 아닌 장애우들이 활개를 치는 사회. 우리가 지향해야 할 미래의 모습 이다.
이 책을 읽기 전에 나는 이지선님이 출연하는 인간극장을 두번 보았다. 한번은 집에서, 또 한번은 기독교인 캠프에서. 그 캠프는 선교적인 성격이 짙어서 종교가 없는 사람들도 많이 갔다. 그 중에 한 사람이 바로 나 였다. 이 비디오를 보여주며 하나님의 힘으로 저렇게 살 수 있었다고, 하나님을 믿으면 이 세상에서 가장 큰 빽을 얻게 되는 것이라고 간사님은 설교했다. 나는 그게 싫었다. 불행을 딛고 일어선 것은 기독교인들이 아니라 이지선, 한 개인이었다. 그녀가 이렇게 밝게 살수 있기까지는 종교의 힘도 있지만 나는 무엇보다 가족간의 사랑의 힘이 컸을 것이라고 생각했다. 두번이나 그 인간극장을 보며 내눈에는 그렇게 비쳤다. 이지선님에게 힘을 주는 요소 중 하나에 종교가 있었고 큰 울타리는 가족간의 믿음과 사랑. 희망을 잃지 않는 그 들의 밝은 마음임을 나는 보았다. 어떤 사람이 암을 퇴치했다면 거기에는 약의 힘도 있었고, 삶에 대한 환자의 의지, 가족의 극진한 보살핌, 식이요법, 성공적인 수술 그 모든 것이 있었기 때문일텐데, 단지 식이요법 하나로 암을 이겨냈다고 신문기사에 나오는 것과 뭐가 다르단 말인가? 그 것도 그렇게 말하는 기독교인들이 겪은 일이 아니다. 불행을 딛고 힘겹고 처절했던 아픔을 이겨낸 한 개인의 삶을 자기 잇속에 맞게 포장해 선전하는 것 같아 기분이 좋지 않았었다. 그런데 이 책을 읽으니 티비에서 본 것 보다 종교의 비중은 상당부분을 차지했다. 아니 이지선님 스스로 전부라고 했다. 나약한 인간과 종교에 대해서 다시 고찰하게 되었다. 그렇게 내린 결론에서도 나는 종교의 힘이 전부는 아니다라고 보았다. 물론 종교가 여느 사람에게 기댈 수 없는 많은 부분을 차지하며 의지가 될 수는 있지만 결국 그 고난을 이겨내는 것은 신이 아닌 사람의 몫 이다. 마지막으로 인간극장을 보고 책을 읽으면서 그녀에게 느꼈던 감정은 바로 부러움이었다. 사람은 앞을 내다 보며 살고, 더 나은 미래를 위해 산다. 이미 가진것에 대해 다시 뒤돌아보며 고마움을 느끼고 살 시간이 없다. 우리가 숨을 쉬고 살 수 있게 하는 자연에 대한 고마움은 이미 누리고 있는 것이기에 머리로는 알면서도 마음으로 느끼기는 실로 힘들다. 그 점을 탓할 수 만은 없다. 그랬기에 인간은 이만큼 발전할 수 있었다. 하지만 이제는 그 도를 넘었다.중도를 생각해야할 때이다. 이지선님은 가진것 모두를 잃고도 오히려 낙심하지 않고 감사해 한다.그런 그녀의 건강한 마음이 정말 부러웠다.

읽어야 하나 말아야 하나?

파리가 잡은 범인
M. 리 고프 지음, 황적준 옮김 / 해바라기 / 2002년 10월

곤충학을 소재로한 추리소설쯤 생각하고 있었는데 또 헛다리를 짚은 꼴이 되어 버렸다. 리얼리티를 좋아하는 내게는 더 없이 좋았지만 계속 읽다보니 꼭 그렇지만도 않았다. 내가 살인사건과 관여될 일이 없으니 어디 딱히 써먹을데도 없는 (적어도 내게는) 죽은 지식(?)인데다가 그야말로 법곤충학자가 무미건조한 문체로 자신의 사건기록일지를 쓴것에 불과하니 재미가 있을리 만무했다. 잔혹한 것에 대해 관심이 많은지라 그 것 하나에 의지해 책을 다 읽을 수 있었다.

사람들에게 추천해줄만한 책은 좀 아니라고 본다. 살인사건과 관계 깊은 검사, 변호사, 형사 그 밖에 등등 그에 관련된 직업 종사자들에게는 좋은 지적경험이 될 것이고, 그 외에 특이한 것, 남이 모르는 것을 안다는 사실만으로도 기분이 좋아지신다는 분이 있다면 그 분들께는 권해 볼만하다. 그렇다고 얕잡아서 절대 비추천!! 이라고 하기엔 딱히 티가 없는 책이기도 하다. 이 책을 읽으면서 제일 많이 본 단어는 제목에 나와있는 파리가 아니라 구더기였다. 어느 정도 사람이 시체가 되고 나면 진행되는 절차(?)에 대해서도 여러번의 반복 학습에 의해 어설프게나마 알게 되었으니 그나마 뭔가 읽긴 읽었구나 싶어 조금 뿌듯해진다.

신화가 아닌 삼류소설이었다!

그리스 신화 속의 사랑과 질투
키류 미사오 지음, 오정자 옮김 / 지식여행 / 2003년 1월

그리스 로마 신화는 읽고 또 읽어도 재미가 있다. 방대한 양의 주인공들과 에피소드는 한번만으로는 제대로 정리가 되지 않는다. 한번 읽고, 두번 읽고, 세번 읽어가면서 이해가 가고 전체의 가닥이 잡혀가기 시작한다.

그리고 똑같은 스토리이지만 그 글을 쓴 사람이 누구냐에 따라 천지 차이의 결과물이 나온다. 어린이들이 읽기 쉽고 재미있게 만든 <만화로 보는 그리스 로마 신화>가 있는가 하면, 아무리 마음 다잡고 읽어보려 해도 몇장만 넘기고 나면 스르르 책이 덮히거나 그 전에 눈이 먼저 감기고 마는 <그리스 로마 신화>(홍신문화사.1991)가 있다. 절충해서 두루두루 모든사람들이 읽기 좋게 적당히 쉽고 나름대로 저자의 철학도 녹아 들어 있는 <이윤기의 그리스 로마 신화>는 추천해 주고 싶은 도서이다.

이 책은 위의 어느 사항에도 포함되지 않는다. 그리스 로마 신화를 쓴 책이 아니라, 소재만 몇가지를 뽑아서 완전히 성격이 다른 저급한 소설로 둔갑시켜 버렸기 때문이다. 저자도 그리스 로마 신화를 즐겨 읽다가 어떤 영감(?)이 떠올라 나름대로 열심히 쓴 글이겠지만, 그리스 로마 신화를 사랑하는 한 독자로서는 어이가 없고 난감하기까지 하다. 도대체 어떤 내용이길래 하는 호기심이 생기신다면 한번 읽어 보시라고 권하겠지만 추천하고 싶은 마음은 없다. 이렇게 되고 보니 다른 사람들은 이 책을 읽고 어떤 생각이 들까 궁금하기도 하다. 어쨌든 희대의 대문학작품을 이렇게 초라하게 리메이크 해버리다니 씁쓸한 냉소만이 입가에 머물 뿐 이다.

한 여름밤의 꿈

숲속의 비밀
지미 지음, 이민아 옮김 / 청미래 / 2001년 5월

어린시절의 숲을 간직하며 살아가는 현대의 도시인들. 물론 나를 비롯한 요즘애들은 그조차 맛보지 못했지만... 그래도 사람의 본능속에서는 저 푸르고 광활한 초원과 아련한 숲 속 산새들의 지저귐이 숨쉬고 있다. 이제는 꿈이 되어버린 자연... 앞을 보아도 뒤를 보아도 옆으로 시선을 돌려도, 오직 보이는건 회색건물들 일색이지만... 도시인들은 갈망한다. 대지의 포근한 포옹을... 그리워 한다. 오늘도 나는 몽환속으로 숨어 들어 가지만 그 꿈을 깨고 싶진 않아. 오늘밤, 내게도... 저 커다란 토끼가 찾아드는 행운이 깃들었으면...