최은영, 『쇼코의 미소』 단상

쇼코의 미소
최은영 지음 / 문학동네 / 2016년 7월

친구의 강력한 추천으로 『쇼코의 미소』를 읽었다. 그리고 이 책을 다 읽은 뒤에, 왜 추천해줬는지 알았다. 그리고 이제는, 나도 다른 사람에게 이 책을 주저없이 추천할 것이다.

이 책은 표제작인 「쇼코의 미소」를 비롯해서 「씬짜오, 씬짜오」, 「한지와 영주」 등 소설 7개가 한데 묶인 소설집이다. 각 작품의 제목이 다 다르다고 하더라도, 이 책에 담긴 모든 작품을 관통하는 하나의 키워드를 꼽으라면 나는 ‘상처’라고 대답할 것이다. 대체로 이런 평가에는 사람들이 많이 동의하는 것 같다. 구글에 “쇼코의 미소”와 “상처”라고 검색해보면, 두 키워드를 엮은 리뷰가 꽤 많이 나오기 때문이다(물론 그 뒤에 ‘치유’라는 키워드도 추가되는 것 같은데, 치유는 작품별로 조금씩 다른 것 같다).

각 작품의 주인공들은 제각기 상처를 안고 산다. 그리고 그것을 어떤 식으로 봉합해야 할지 알지 못한 상태에서 너무 많은 시간을 지내왔고, 그 상처를 외면하는 임시방편을 끊임없이 반복해오기만 했다. 그러다 어느 순간에는 그것을 직시해야 하는 일도 생기고, 때로는 내 상처를 외면한다는 것이 상대의 상처까지 외면해버리는 실수를 저지르기도 한다(「씬짜오, 씬짜오」). 내 상처와 다른 사람의 상처의 충돌은 대체로 오해를 낳지만, 때로는 그 겹쳐보임이 위로로 바뀌기도 한다(「미카엘라」).

문제라고 할까, 아니면 주어진 것이라고 할까. 대부분의 상처는 우리가 뜻하지 않은 곳에서 생겨나서, 우리가 의도하지 않은 방식으로 내 몸과 마음을 주조한다. 그래서 우리는 내 상처는 무엇인지, 그리고 다른 사람의 상처는 무엇인지 알지 못한 채 이별을 맞이한다(「한지와 영주」). 제가끔의 상처를 이런 방식으로 끌어가며 각자의 사람들이 시간의 위를 걸어가는 것이 우리의 삶의 모습인가? 이 질문에 이 책은 그렇다는 대답을 주는 것 같다. 누구도 상처를 자랑하거나 숨기지 않는 것처럼, 그 상처를 묘사하는 작가의 방식도 자랑하거나 애써 숨기지 않는 것처럼 보인다.

또한 그 상처가 대체로는 우리가 어떻게 할 수 없는 것, 사회가 구성원 모두에게 강제로 내버리는 어떤 생채기 같은 것이라는 점을 작가는 굳이 부인하려 하지 않는 것 같다. 치유라는 의미가 가장 적극적으로 드러나는 「미카엘라」나 모녀 3대를 묘사하는 「비밀」 같은 것이 그렇고, 다른 작품도 마찬가지다. 주인공이나 주요한 시점으로 등장하는 사람들은 하나같이, 내가 받은 상처가 다른 사람에게는(그리고 미래의 나 자신에게도) 다시는 반복되지 않기를 바라는 작은 소망 같은 것을 갖고 있다. 굳이 혁명을 부르짖는 방식이 아니더라도, 이런 소망은 아마 세상을 바꾸는 밑거름이 될지 모른다.

설령 허구라고 할지라도, 다른 사람의 이야기를 읽는 것의 목적은 간접 경험이다. 『쇼코의 미소』는 그래서 다른 사람이 상처를 안고 살아가는 이야기를 보며 내 상처를 돌아보게 했다. (그런 의미에서 가장 인상깊었던 작품은, 사적이면서도 보편적인 상처인 사랑을 다룬 「한지와 영주」였다. 물론 이 소설은 누군가에겐 사랑에 관한 것이 아닐 수도 있다.) 읽는 내내 웃었다가도, 마음이 무거웠다가도, 내가 누군가에게 했던 이야기가 생각나서 다시 피식 웃음이 나왔다. 내가 허공에 뱉어낸 그 말들도 내 상처가 원인이었고, 그리고 누군가의 가슴에는 흠집을 냈겠구나, 하는 생각에서였다.

결론은, 오랜만에 재미있는 소설을 읽었다.