<교육진담TV> [수요독서] 로베르트 발저 / 벤야멘타 하인학교 - 야콥 폰 군텐 이야기

벤야멘타 하인학교 (무선) - 야콥 폰 군텐 이야기 ㅣ 문학동네 세계문학전집 16
로베르트 발저 지음, 홍길표 옮김 / 문학동네 / 2009년 12월

2분 퀵서비스

여러분의 기억 속으로 책을 배달해드리는 2분 퀵서비스! <벤야멘타 하인 학교> 시작합니다.

중학생이 읽기엔 약간 어렵고, 고등학생들에겐 어떻게 다가갈지 가늠이 잘 안되는 책입니다. 뒤에 소개할 서술양식 때문에 호불호가 많이 갈릴 소설이라는 생각이 듭니다. 대체로 고전으로 불리는 책들이 다 그렇죠...

2종 보통 키워드

꼼꼼하게 책을 읽은 당신을 위해 두 단어로 핵심을 짚어드리는 2종 보통 키워드입니다.

제가 꼽은 키워드는 “중2병”입니다. 이 소설의 문제에서, 이 책의 제목이면서 주인공의 이름이기도 한 야콥 폰 군텐의 정신상태를 가리키기에 가장 적당한 말이 아닐까 생각하며 골랐습니다.

<벤야멘타 하인 학교>는 1인칭 주인공 시점의 소설인데, 소설의 중심을 차지하는 내용은 사건이 아니라 군텐의 의식의 흐름입니다. 아주 집요하게 자신이 어떤 생각을 하고 있는지, 어떤 생각에 가닿았는지만 이야기하고 있어서, 실제로 그의 주변에서 어떤 사건이 일어나고 있는 것인지 파악하기가 대단히 어려운 구조로 쓰여있다는 걸 확인하실 수 있습니다. 생각이 되는대로 튀다보니 일관성이나 지속성이 없고, 반대되거나 모순되는 감정의 진술이 시도때도 없이 등장합니다. 때로는 주인공이 이야기하고 있는게 실제로 일어난 사건인지조차 의심스러워지는 지점도 있습니다. 군텐과 주변 사람들은 하나같이 매우 이상한 방식으로 대화를 나눕니다. 대화라기보단 독백에 더 가까울 것 같은데, 군텐에게 실제로 건넨 말인지 아니면 군텐이 그렇게 해석해서 우리에게 들려주는 것인지도 추정하기 대단히 어렵고요. 이런 상태를 “자기 자신에게 매몰돼있다”고 쓸 수 있을 것 같습니다.

군텐의 이름으로 미뤄보건대 그는 아마도 예전엔 잘나갔지만 지금은 몰락한 귀족의 자식인 것 같습니다. 그가 학교에서 배우는 것은 “이유가 없어 납득할 수 없는 사회적 압력”의 끝판왕, 즉 “아무 것도 배우지 말고 하지 말아라”라는 벤야멘타 학교의 지침입니다. 저는 이 소설을 다 읽고 난 아직도 한국어판 제목처럼 이 학교가 하인을 양성하는 학교인지 아닌지 확신이 서지 않지만, 최소한 이 학교가 생각하기를 멈추라고 계속해서 지시하는 것만은 분명합니다. 그걸 가장 잘 드러내는, 주인공의 거울쌍으로 존재하는 캐릭터가 크라우스겠죠. 명령을 잘 따르고, 지시에 대해 기계적으로 움직이며, 불만을 표출하지 않고, 그렇게 해서 결정적으로 생각하는 주체가 되기를 포기한 상태인 것처럼 보입니다. 이런 상태는 역설적으로, 주인의 눈에 띄지 않으면서 모든 걸 처리해야 하는 하인에게는 더할 나위 없는 최고의 덕목이 되겠죠.

이렇게 자기 내면으로 가라앉아버리는 상태는, 성장 과정에서 겪는 자기 자신에 대한 성찰의 과정으로도 볼 수 있지 않을까요. 세상을 이해할 수 있을 것 같으면서도 이해할 수 없고, 시간과 공간을 가리지 않고 이유가 없어 납득할 수 없는 사회적 압력을 실천해야만 하기도 하고, 주변으로부터 인정받고 싶지만 동시에 어느 누구도 들어올 수 없는 나만의 세계를 쌓아 나 스스로를 보호하고 싶은, 이렇게 상충하는 욕구들로 가득한 상태가 바로 중2병에 걸린 상태 아닐까요?

2제 아이랑 투게더

더 재미있게 읽을 당신에게 보내는 애드온 서비스, 2제 아이랑 투게더입니다.

이 책의 제목처럼 이 학교가 정말 하인을 양성하는 학교가 맞다면, 자신에게 매몰된 군텐의 정반대편격인 인물을 제시하는 소설이 있습니다. 몇 년 전 노벨문학상을 수상해서 유명해진 소설가 가즈오 이시구로의 <남아있는 나날>입니다. 1930년대 영국의 친독일파 귀족의 집에서 집사로 일하는 사람이 주인공인데, “주인의 눈에 띄지 않으면서 주인의 지시를 처리해야 한다”는 것을 신조로 삼는 사람입니다. 그 때문에 사랑에도 실패하고, 주인집에 드나들던 나치당의 장교들을 대접해주면서 2차 대전이 일어나는 것을 목격하죠. 전쟁이 시작되면서 나치에 우호적이었다는 이유로 주인은 몰락하고, 그 귀족의 집은 미국의 기업가에게 팔리면서 주인공은 일자리를 잃고 맙니다. 이 과거를 회상하면서 그는 여전히 “나는 주인의 명령을 받아 일하는 사람이고, 나는 잘못한 것이 없다”고 계속해서 생각합니다. 같은 제목으로 영화로도 만들어졌는데, 주인공 역을 맡은 안소니 홉킨스의 영혼없는 연기가 끝내주는 꽤 볼만한 영화입니다. 마치 <벤야멘타 하인 학교>의 크라우스를 보는 것 같은 느낌이네요.