만주에도 한민족의 역사가 흐른다

만주 일기
박명호 지음 / 인타임 / 2019년 12월

『만주 일기』, 박명호 지음. 인타임, 2019

<만주 일기>는 소설가 박명호가 만주 지역을 방문하고, 만주 지역에서 활동하는 문인들과 교류하며 겪은 이야기와 생각들을 기록한 책이다. 만주 여행기이기도 하고, 한국 문학인과 만주 문학인의 교류사이기도 하고, 만주를 무대로 살아간 사람들의 역사서이기도 하다. 130여 페이지 분량이지만 그 안에 담긴 내용은 결코 얇지 않고, 묵직한 울림을 준다.

그동안 만주에 대해서 크게 관심을 갖고 있지 않아서 <만주 일기>를 통해 만주에 대해 깊이 이해할 수 있었다. 기록된 정사로서의 만주 역사도 흥미로웠지만, 만주를 무대로 살아간 우리 한민족과 만주족의 기록되지 않은 역사 이야기들도 무척 흥미로웠다. 기록되지 않는 일상을 살아내 역사를 만든 일반 민중의 삶의 이야기는 과거의 무용담 처럼 흔히 부풀려지기도 하지만 이런 이야기에는 정사에는 없는 사람 냄새가 짙게 배어 있어 웃음과 감동이 있다.

우리에게 만주 하면 떠오르는 것은 ‘독립군’과 ‘개장수’이다.
만주는 우리에게 두 번의 단절이 있었다.
고려, 조선으로 이어지는 천 년 이상의 단절이 있었고,
해방 뒤 이념의 대립으로 50여 년 단절의 시기가 있었다.
역사에는 정사가 있고 야사가 있듯이
문학에도 기록문학이 있고 구비문학이 있다.
독립군 이야기가 기록문학이고 정사라면
개장수 이야기는 야사이고 구비문학이다.(26쪽)

<만주 일기>는 만주의 서쪽 항구도시 단동과 후금의 수도인 심양(봉천)을 시작으로 만주의 동쪽(북간도) 지역인 연변, 훈춘과 북쪽 지역인 목단강, 길림, 하얼빈까지의 여정이 담겨 있다. 각 지역의 역사 만큼 지명에 대한 많은 이야기들도 담겨있다.

심양의 옛날 이름이 ‘하늘을 받들다’는 뜻의 봉천(奉天)이었다는 것을
생각하면 정말 아이러니가 아닐 수 없다.
어째서 ‘하늘을 받들다’는 도시에서 그 정반대의 뜻을 지닌
‘해가 침몰하는(沈陽)’ 이름이 되었을까.
‘심양’이라는 이름에는 한족들의 배만민족주의가 담겼다.
사실 그들은 봉천뿐만 아니라 ‘만주’라는 이름도 사용하지 않는다.
그리고 만주를 아예 3등분하여(흑룡강성, 길림성, 요녕성)
‘동북3성’ 또는 ‘동북’이라 한다.(30~31쪽)

북간도라는 명칭은 참 특이하다.
두만강 이북 지역은 여진족의 금나라(청)의 고향이다.
그들이 중국을 지배하면서 정작 자신들이 살던 곳은
봉금정책으로 비워두고 신성시했다.(…)
조선 쪽에서 사이섬(間島)에 간다 하면서
사실상 강 건너에 가서 농사를 지었다.
청이 망하면서 많은 조선인들이 사이섬 북, 곧 북간도로 건너갔다.
그래서 북간도가 된 것이다.(85쪽)

이도백하는 백두산의 도시다.
백두산을 가려면 무조건 이 도시를 거쳐야 한다.(…)
이도백하는 백하(白河)라는 이름이 하나 더 있다.
백두산에서 흘러내리는 물을 모두 ‘백하’라고 하는데
하천이 너무 많다 보니 순번을 부여해 투도(일도), 이도, 삼도..
십팔도, 이십 몇 도까지 있다.
백하는 이도백하를 지칭하기도 하지만
백두산에서 흘러내리는 모든 하천을 뜻하기도 한다.(90쪽)

만주 대륙에서 발원한 고조선, 고구려, 부여, 옥저, 발해에 대해 우리의 역사로 인식하지만 그 만주 지역에 대해서는 우리 땅이라는 인식을 하지 않고 관심을 갖지 않았던 것 같다. 또한 그 만주 지역에서 대를 이어 살아오고 있는 조선족에 대해서도 크게 관심을 갖지 못했던 것 같다. 이는 이문재 시인이 <우리는 섬나라 사람>이라는 시에서 이야기하듯 우리나라가 지리적으로는 대륙에 위치하지만 분단의 상황으로 섬나라처럼 떨어져 있어서 생각이 갇힌 것은 아닐까 싶다.

<우리는 섬나라 사람>
여기는 섬나라다.
반도가 아니다. 삼면이, 삼면만 바다로 둘러싸인 섬나라.
이 형용모순이 우리의 지독한 현실이다.
여기 섬의 북쪽을 보라.
반도의 남쪽을 섬으로 만든 북해는 바닷물이 없는 이상한 바다,
민간인이 접근할 수 없는 죽은 바다다.

<만주 일기>의 마지막에 안중근 장군께서 이토 히로부미를 척살한 하얼빈에서 동북아평화를 위해 폭력적인 통일과 동화, 강제가 아닌 개별성을 인정하는 분열과 연합으로 유럽연합과 같은 동북아연합을 만들자는 이야기는 섬나라처럼 갇힌 생각의 틀을 깨주었다.

모든 감동이란 첫 경험에서 일어난다. - P9

소와 인간의 역사에 대한 모든 것

[전자책] 소를 생각한다
존 코널 지음, 노승영 옮김 / 쌤앤파커스 / 2019년 12월

『소를 생각한다』, 존 코널 지음. 노승영 옮김, 쌤앤파커스, 2019

<소를 생각한다>는 아일랜드의 ‘농사꾼이자 작가’인 존 코널이 글쓰기를 위해 고향집에서 아버지를 도와 목장을 운영하며 겪은 일화들을 기록한 책이다. 소설가의 좌충우돌 목장 일기이기도 하며, 작가의 고향인 아일랜드와 아일랜드 사람들에 대한 이야기이고, 1만 여년을 인류와 함께한 소의 역사에 대한 방대한 이야기도 담겨 있다.

나는 가축을 단순한 짐승이 아닌 훨씬 소중한 존재로 여긴다.
가축은 역사의 피조물이요, 과거를, 우리의 과거를 담는 그릇이다.
나는 가축의 유전자와 몸에서 소뿐 아니라 주인인 농부들의 경주를 본다.
그 속에서 이야기들에 얹힌 이야기들을 본다.
작가와 농사꾼 중 어느 하나를 택할 필요는 없다.
둘 다 될 수 있다. 나는 농사꾼이자 작가이다.(319~320쪽)

인간과 함께한 소의 역사는 프랑스 라코스 동굴 벽화에 새겨진 소와 이집트 록소르 신전(테베)에 새겨진 소의 이야기부터 진화론에 결정적 아이디어를 제공한 로버트 베이크웰의 동종 교배법에 대한 이야기도 담겨 있다.

또한 아일랜드 목축, 유럽 목축 역사 뿐만 아니라 호주와 미국의 목축에 대한 이야기도 담겨 있다. 또한 신화와 전설 속에 등장하는 소와 피카소의 작품 등 회화에 남겨진 소에 대한 이야기도 담겨 있다. 단지 단백질 공급원으로서의 소가 아니라, 1만 여년을 인류와 함께한 소에 대한 모든 것이라 해도 무방할 정도로 풍부한 이야기들이 담겨 있다.

소에 대해 이야기하는 것은 인류에 대해 이야기하는 것이다.
소는 1만 500년 가까이 인류의 동반자였기 때문이다.
유전학자들에 따르면 집소의 기원은 이란의 들소 한 무리로 거슬러 올라간다.
오록스 또는 위르라 불리는 이 들소 품종은 현재 멸종했지만,
한때는 위풍당당했을 것이다.
프랑스의 라스코 동굴 벽화와 더 이전의 쇼배 동굴 벽화에
남아 있는 소 그림이 바로 오록스다.(29쪽)

소들은 성격이 저마다 다르다.
어떤 소는 착하고 어떤 소는 못됐고
어떤 소는 교활하고 어떤 소는 게을러터졌다.
기질도 다르고 기분도 변한다.
가장 순하던 녀석이 동료를 못살게 굴고
가장 다혈질이던 녀석이 송아지들이랑 놀아주기도 한다.
소의 세계에서는 인종주의가 없으며,
품종과 색깔이 달라도 서로 잘 지낸다.(27쪽)

<소를 생각한다>는 소에 대해서만 이야기하는 것은 아니라, 농경 사회인 아일랜드의 전통에 대한 이야기도 하고 있다. 자신의 땅에 스스로 이름을 붙였다는 점이 다소 생소하게 느껴졌지만, 내가 소유한 것에 이름 짓기를 통해 애착을 가질 수 있으니, 땅을 기반으로 하는 농부에게 땅에 이름을 짓는 것은 어찌보면 당연하다는 생각이 들었다.

우리 땅에는 이름이 있지만, 이상하다는 생각은 안 든다.
이웃들도 모두 자기네 땅에 이름을 붙였으니까.
그 이름은 대대로 전해 내려왔다.(21쪽)

농사란 어깨에 죽음을 짊어지고 왼쪽에 질병을,
오른쪽에 정신을, 앞쪽에 새 생명에 대한 기쁨을 데리고서
생존과 함께 걷는 일이다.(…)
우리가 아는 것은 땅뿐(…)
땅은 우리를 먹여 살리고 풍요롭게 한다.
땅은 우리의 생계 수단이다.
다른 생계 수단은 알지 못한다.
버치뷰가 이곳의 이름이다.
여기가 우리 집이다.(22쪽)

우리는 생명을 유지하고 살아가지만 그 생명의 경이로움과 소중함을 일상적으로 느끼며 살아가는 것은 아니다. 이러한 생명의 경이로움과 소중함은 생명의 탄생과 죽음을 목도할 때 느끼게 되는 것 같다. <소를 생각한다>는 소와 양을 기르는 농장의 이야기이다 보니 새로운 생명의 탄생과 죽임의 순간에 대한 이야기가 빈번하다. 탄생의 과정이 자세히 묘사되어 있어, 글을 읽는 것 만으로도 생명 탄생의 경이로움이 느껴진다. 물론 죽음을 목도하며 안타까움과 함께 소중함도 일깨워준다. 물론 농장일을 하며 생사고락을 함께 하는 가족에 대한 이야기를 통해 가족의 소중함도 새삼 깨닫게 된다.

나는 스물아홉 살이고 송아지를 직접 받아본 적은 한 번도 없다. - P11

[오늘의 한문장] 소를 생각한다

농사란 어깨에 죽음을 짊어지고 왼쪽에 질병을, 오른쪽에 정신을, 앞쪽에 새 생명에대한 기쁨을 데리고서 생존과 함께 걷는 일이다.(•••)
우리가 아는 것은 땅뿐이라면서, 땅은 우리를 먹여 살리고 풍요롭게 한다. 땅은 우리의 생계 수단이다. 다른 생계 수단은 알지 못한다. 버치뷰가 이곳의 이름이다. 여기가 우리 집이다.
(22쪽)

˝당신의 고민, 철학자가 해결해드립니다˝

그래서 철학이 필요해 - 고민이 너무 많아서, 인생이 너무 팍팍해서
고바야시 쇼헤이 지음, 김복희 옮김 / 쌤앤파커스 / 2019년 12월

『그래서 철학이 필요해』, 고바야시 쇼헤이 지음. 김복희 옮김, 쌤앤파커스, 2019

<그래서 철학이 필요해>는 ‘현대인이 안고 있는 고민 25가지’에 대해 25명의 철학자들의 사상을 바탕으로 대답을 제시하고 있다. 저자 고바야시 쇼헤이는 학부에서 법학을 전공하고 현재는 광고 프로듀서로 일하고 있다고 한다. 철학을 전공하지 않았음에도 철학가들의 대표적인 철학 사상의 핵심을 요약하고, 이를 우리의 고민과 연결하여 해결 방안을 제시한 저자의 식견이 놀라웠다.

<그래서 철학이 필요해>은 우리가 살면서 자주하게 되는 고민을 일, 자존감, 관계, 연애와 결혼, 인생, 죽음이라는 6개 분야로 구분해 서술하고 있다. 많은 고민들이 있지만 인상적인 몇 가지를 소개하면 다음과 같다.

‘항상 시간에 쫓기며 살아가는’ 우리에게 프랑스 철학자 앙리 베르그송의 시공간 개념으로 답을 제시해주고 있다. 시간을 공간적으로 파악하지 말고, 지극히 주관적인 시간을 통해 자유로운 시간을 향유하라고 이야기한다.

현대인은 종이 위에 선을 그어 시간에 구획을 짓고
‘공간적으로 관리합니다.(…)
베르그송은(…) <시간과 자유의지>(에서)(…)
시간을 공간적으로 파악하는 현대인의 실상을 비판합니다.(…)
현대인은 누구에게나 천편일률적으로 흐르는 객관적인 시간을
아무런 의심 없이 상식으로 여기며 살아갑니다.
반대로 베르그송은 이런 획일화된 시간 감각으로는
우리 스스로 삶을 생생하게 체험할 수 없다고 생각했습니다.(31~32쪽)

진정으로 자유로운 시간이란 지극히 주관적인 시간입니다.
이런 시간을 보낼 때 우리는 타인이 통보한 일정으로
스케줄을 무작정 채울 때보다 농밀하고 내면이 무르익는
시간을 맛보게 될 것입니다.(35쪽)

‘회사를 그만두고 싶지만 그만둘 수 없는’ 고민에 대해서는 프랑스 철학자 질 들뢰즈의 ‘자본주의로부터의 탈주’를 해결책으로 제시해주고 있다. 물샐틈없을 것 같은 자본주의 사회에서도 구멍이 존재하고 그 구멍으로 ‘탈주’함으로써 회사를 그만두지 않고 폐쇄적이고 갑갑해 보이는 직장 환경에서 탈출구를 만들 수 있다는 것이다.

물샐틈없는 관리가 속속들이 미치는 고도 자본주의 산업 사회에서도
모든 일은 생각하기 나름이라며
그 속에서 스스로 자유롭게 성장하며 살아가는 법을
들뢰즈는 탈주라고 명명했습니다.(67쪽)

또한 남과 비교하며 낙오되고 있다는 생각이 들 때는 헝가리 심리학자 미하이 칙센트미하이의 ‘몰입’을 통해 극복할 수 있다고 이야기한다. 그에 따르면 우리는 동전의 양면과도 같은 ‘우월 콤플렉스’와 ‘열등 콤플렉스’를 가지고 있는데, 이 둘은 모두 우열을 따지는 콤플렉스라는 것이다. 그러면서 자기 자신의 능력과 과제 수준에 균형을 맞추며 몰입하는 체험을 통해 비교가 필요하지 않음을 깨달을 수 있다고 한다.

평소 자기 능력과 과제 수준의 균형을 맞추며 몰입 체험을 경험한 사람은
자기 존재를 긍정할 줄 알고 자신감도 넘칩니다.
현재 상태를 다른 사람과 비교할 마음도 없고, 그럴 필요도 없습니다.(120쪽)

물론 이 한 권의 책으로 모든 고민이 완벽히 해결되지는 않을 것이다. 또한 철학자 한 사람의 사상을 이해하기에도 책 한권은 부족한데, 한 권에 많은 철학자의 사상을 담고 있으니 개별 사상에 대해 깊이 이해하는 데는 분명 한계가 있을 것이다. 그래서일까? 각 챕터의 마지막에 철학자의 대표 저서가 함께 소개되어 있다. 이를 함께 읽으면 관련 내용에 대해 보다 깊이 이해할 수 있을 듯하다.

위대한 식탁은 자연의 선물

위대한 식탁
마이클 J. 로젠 지음, 베카 스태틀랜더 그림, 김서정 옮김 / 살림 / 2020년 1월

『위대한 식탁』, 마이클 J. 로젠 지음. 베카 스태틀랜더 그림, 김서정 옮김, 살림, 2019

'위대한 식탁'은 한 가정 내에서 잘 차려진 식탁만을 의미하지 않으며, 그 재료들이 식탁에 오르기까지 많은 사람들의 노력이 담겨 있고, 자연도 함께 길러낸 것이라 위대하다는 것이다.

또한 누구와 함께 먹는지도 중요할텐데 가족에 국한하지 않고 굶주린 사람들에게도 나눌 수 있는 마음을 갖자고 이야기하는 듯 하다.

맛집은 무엇을 먹느냐 보다는 누구와 먹느냐가 중요하다고 생각했는데, <위대한 식탁>을 통해 우리가 먹는 음식이 식탁에 오르기까지의 과정에 대한 감사함과 부족한 양식으로 충분히 먹지 못한 사람들도 있음을 기억하는 것 또한 중요해보인다.

위대한 식탁이란 집에만 있는게 아니에요. 아니죠, 온 세상에 펼쳐져 있죠.
혼자 힘으로는 차릴 수 없고요.

어디서나 땅은 넉넉히 내어 주고
사람들은 정성껏 심고 가꾸지요.
우리 아이들의 아이들의 아이들도
풍성한 지구를 나눠 가질 수 있도록

맑은 물을 내주는 개울도 호수도
생명이 가득한 식탁이에요.

다음 번 식탁에 앉을 때에는,
위대한 식탁을 대할 때에는,
충분히 먹지 못한 어떤 사람을
마음속 옆자리에 앉혀 보세요.

우리가 조금씩 당겨 앉을게요.
함께 나눌 자리는 언제든 있답니다.