(밑줄) 74. 모래의 여자 - 아베 코보

13-1. 7
벌이 없으면, 도망치는 재미도 없다.

2. 9 Dr
8월 어느 날, 한 남자가 행방불명되었다.

3. 61
"그렇게 입을 꾹 다물어버리는 것이 가장 안 좋아요. 그런 아이들이 흔히 있는데, 나는 늘 이렇게 말해 줍니다...... 자기를 꾸짖는 척 하지만 실은 가장 비겁한 태도라고 말입니다...... 뭐라고 할 말이 있으면, 빨리빨리 좀 해봐!"

4. 64
단, 공복은 의욕을 앗아간다. 정신 집중에 좋지 않다. 그렇기는 하나 현상을 거부할 작정이라면 식사를 포함한 모든 것을 철저하게 거부해야 하지 않는가. 화를 내면서 밥을 받아먹으면 우스꽝스러워진다. 개도 먹이를 입에 넣는 순간 꼬리를 내리고 만다.

5. 81
그러나, 지금 화를 내면 끝장이다. 중환자는 신문 따위로 흥분하지 않는다. 물론 신문은 읽고 싶다. 풍경이 없으면 그나마 풍경화라도 보고 싶은 것이 사람의 마음일 것이다. 그래서 풍경화는 자연 경관이 살벌한 지방에서 발달하고, 신문은 인간 관계가 소원한 산업 지대에서 발달한다고 어떤 책에서 읽은 적이 있다.

6. 110
작가가 되고 싶다는 것은, 즉 꼭두각시를 조종하는 쪽이 되고 싶다는, 자기를 꼭두각시와 구별하고 싶은 에고이즘에 지나지 않죠.

7. 120
그러나 겁을 먹어서는 안 된다. 바다에 표류하는 사람이 기아와 갈증으로 쓰러지는 것은 생리적인 결핍보다 오히려 결핍에 대한 공포 탓이라고 한다. 졌다고 생각하면 그때부터 패배가 시작되는 것이다.

8. 147 Dr
"미쳤어...... 제정신이 아니야...... 모래 퍼내는 것쯤, 훈련만 받으면 원숭이도 할 수 있는 일이잖아...... 난 좀더, 나은 일을 할 수 있다고...... 인간에게는 자기가 갖고 있는 능력을 충분히 발휘할 의무가 있단 말이야......"

9. 180
"그러나 생각해 보면 그 청년의 마음도 이해가 가잖아. 농부란 것은, 일해서 땅을 늘리면 일거리가 더 늘어나는 셈이니까...... 결국 고생에 끝이 없고, 그런 나머지 얻어지는 것은 더욱 고생이 늘어날 것이란 가능성뿐이야......"

10. 198
"납득이 안 갔어...... 어차피 인생이란 거 일일이 납득하면서 살아가는 것은 아니지만...... 그렇지만, 저 생활과 이 생활이 있는데, 저쪽이 조금 낫게 보이기도 하고...... 이대로 살아간다면, 그래서 어쩔 거냐는 생각이 가장 견딜 수 없어...... 어떤 생활이든 해답이야 없을 게 뻔하지만...... 뭐 조금이라도 마음을 달래줄 수 있는 것이 많은 쪽이 왠지 좋을 듯한 기분이 들거든......"

11. 203
고독은 환영을 좇기에 충족되지 않는 갈증이었던 것이다.

12. 208
놓친 물고기는 언제나 크게 보이는 법이지.

13. 옮긴이의 말
학교 선생인 한 남자가 어느 날, 곤충 채집을 위해 사구로 여행을 떠난다. 그 여행은 사구라는, 생명의 근접을 허용하지 않는 땅에서도 모질게 살아남은 곤충을 채집하여 '이 세상'에 이름을 남기려는 바람에서 비롯된 것이었다. 그러나 결과적으로 그 여행은, 남자 스스로를 <생명의 근접을 허용하지 않는 땅에서 모질게 살아남은 곤충>으로 변신하게 하였고, 이 세상에서 그의 이름은 실종되고 만다. 이 세상에 이름을 남기고자 한 그의 행위가 그 자신을 채집함으로써 완성되는 대신, 존재를 증명하는 이름이 이 세상에서 완전히 소멸되는 것이다.
...
사구의 모래 구멍에 갇힌 남자의, 이 세상의 자유를 향한 몸부림과 절규는 이 모순을 각성시키려는 모래의 노래처럼 우리들의 귀를 간질인다.
너는 이 세상의 부자유와 답답함을 회피하려 2박3일 간의 실종을 연기하지 않았느냐고. 왠지 덧없어 보이는 이 세상에서 너는 존재의 의미를 찾아, 네 이름을 또렷이 남길 수 있는 일을 찾아 여기로 오지 않았느냐고. 그러니 너의 실종을 완성시키고, 너 자신이 네 존재의 의미가 되어야 하지 않겠느냐고.
모래는 절대적인 단절과 폭력으로 복종과 수용만이 너의 존재를 유지시킬 수 있는 길임을 가르친다.
...
<여기>는 그 안에 있으면서 밖을 동경하고, 동경을 찾아 안을 버리면 그 밖이 다시 안이 되는 공간, 즉 뫼비우스의 띠처럼 안과 밖이 없는 공간이다.
따라서 모래로 양분되어 있는 것처럼 보였던 이 세상과 모래 구멍 속 세계는 실은 한 공간의 서로 다른 모습이며, 인간은 다른 세계를 꿈꾸느라 바로 여기가 다른 세계임을 자각하지 못하는 절대적 모순을 사는, 그리하여 늘 몸부림치지 않을 수 없는 존재인 것이다.

***
비스듬히

(밑줄) 73. 인간 실격 - 다자이 오사무

4-1. 16
인간은 먹지 않으면 죽는다. 그러니까 일해서 먹고살아야 한다.

2. 67
그러고 나서 여자도 누웠고, 새벽녘에 여자 입에서 '죽음'이라는 단어가 처음 나왔습니다. 여자도 인간으로서 삶을 영위해 나가는 데 완전히 지쳐버린 것 같았습니다. 또 저도 세상에 대한 공포, 번거로움, 돈, 예의 운동, 여자, 학업 등을 생각하면 도저히 더 이상 견뎌내며 살아갈 수 없을 것 같아 그 사람의 제안에 쉽게 동의했습니다.

3. 116
저의 새치는 그날 밤부터 나기 시작하였으며 점점 더 모든 일에 자신감을 잃게 되었고, 점점 더 인간을 한없이 의심하게 되었고, 이 세상에서 삶에 대한 일체의 기대, 기쁨, 공명 등에서 영원히 멀어지게 되었던 것입니다. 실로 그것은 제 생애에 있어서 치명적인 사건이었습니다. 저는 정면에서 정수리에 치명타를 입었고 그 뒤로 그 상처는 어떤 인간에게 접근하더라도 그때마다 쓰라린 것이었습니다.

4. 작품 해설
사회가 격변하고 모든 것이 불확실하게 느껴질 때, 온갖 허위와 위선을 타파하고자 '혁명'을 지향하다 기존의 두꺼운 벽 앞에서 자신의 무력함을 절감한 자가 목숨을 걸고 자기 파멸로 치닫는 것도 하나의 선택일 것이다.
...
오쿠노 다케오는 "나는 '서문'을 읽고 나서 이 작가가 우리의 상상을 초월하는 깊은 고뇌에 찬 인생을 경험한, 통상적인 인생과는 완전히 다른 심각한 정신 생활을 영위한 인간임을 느끼고 ... 그 확신하에 이 평론을 썼다."라고 하고 있다.
...
더럽혀지지 않은 것에 꿈을 의탁하고 인간에 대한 구애를 시도하던 주인공이 결국 모든 것에 배반당하고 인간 실격자가 되어가는 패배의 기록인 이 작품은 그런 뜻에서 현대 사회에 대한 예리한 고발 문학이라 할 수 있다.

***
일찌감치
쩨쩨한

***
자기 파멸

(밑줄) 68. 닭털 같은 나날 - 류진운

2-1. 150
그는 궁리 끝에 자신의 속마음을 숨기는 게 좋겠다고 생각했다. "재상의 속마음은 안에서 배를 만들 정도로 넓다."라는 말도 있지 않은가? 비록 지금 당장은 억울함을 당하고 있지만, 만약 다시 그들을 회유할 수만 있다면 결과는 좋을 것이다. 군자의 복수는 10년 후에 해도 늦지 않은 법이다. 전국시대에 조나라의 재상이었던 린상여가 장군 염파에게 모욕을 당했으나, 잘 참고 양보했기에 더 좋은 결과가 나타나지 않았던가?
(염파는 린상여가 공이 적은데도 자기보다 서열이 높다며 모욕했다. 그러나 린상여는 진나라를 막기 위해 서로 협력해야 한다며, 개인적인 감정을 참고 양보했다. 이에 염파가 감동하면서 화해했고, 그 뒤로 죽을 때까지 변하지 않는 친교를 맺었다는 문경지교를 말한다.)

2. 작가 황석영이 붙이는 글
'닭털 같은 나날'은 그의 작품 가운데서 가장 예술가적인 대가의 풍모를 엿볼 수 있게 해 주는 것으로, 내가 이 소설집에서 가장 좋게 읽은 중편소설이다.

(밑줄) 67. 삼미 슈퍼스타즈의 마지막 팬클럽 - 박민규

7-1. 26
그 집에는, 다른 무엇보다 마치 인어와 같은-얼굴은 도다리고 몸은 사람인 주인 아줌마가 있었다. "회는 뭐로 하실래요?" "아...... 아나고." 나는 그 얼굴을 쳐다보면서 도다리가 아닌 아나고를 말할 수 있는 아버지의 정신력이 그저 놀라울 뿐이었다.

2. 61
프로야구 원년. 우리의 슈퍼스타즈는 마치 지기 위해 이 땅에 내려온 패배의 화신과도 같았다. 어느 정도인가 하면-오늘도 지고, 내일도 지고, 2연전을 했으니 하루를 푹 쉬고, 그 다음 날도 지는 것이다. 또 다르게는 일관되게 진다고도 말할 수 있고, 어떤 의미에서는 용의주도하게 진다고도 말할 수 있겠으나, 더 정확한 표현을 빌리자면 주도면밀하게 진다고도 말할 수 있고, 쉽게 말하자면 거의 진다고 할 수 있겠다.

3. 127
이것이 프로의 세계다. 평범하게 살면 치욕을 겪고, 꽤 노력을 해도 부끄럽긴 마찬가지고, 무진장, 눈코 뜰 새 없이 노력해봐야 할 만큼 한 거고, 지랄에 가까운 노력을 해야 '좀 하는데'라는 소리를 듣고, 결국 허리가 부러져 못 일어날 만큼의 노력을 해야 '잘하는데'라는 소리를 들을 수 있다. 꽤 이상한 일이긴 해도 원래 프로의 세계는 이런 것이라고 하니까.

4. 130
건강한 신체에 건강한 정신을 담은 소년이 왜 전철 안에서 조롱을 받는가?
삼미 슈퍼스타즈의 잠바를 입고 있기 때문이다.
아버지는 고등학교 동창인 조부장에게 왜 굽실거려야 하는가.
삼류 대학을 나왔기 때문이다.
삼촌이 사는 남동구는 왜 개발이 되지 않는가?
소속구의 국회위원이 여당 소속이 아니기 때문이다.
소속이 인간의 삶을 바꾼다.
소속이 인간이 거주할 지층을 바꾸는 것이다.

5. 220
살아야 한다. 세상을 잘 살기 위해서는-긍정적인 사고방식과 좋은 습관, 그리고 사는 건 원래 힘들고 재미없다는 사실에 대한 빠른 인식이 필요하다. 그 세 가지만 제대로 갖춘다면 누구나 이 세계에서-먹고, 살 수 있다고, 나는 생각했다. 물론이다.

6. 241
스텝 바이 스텝. 한 걸음씩 인생은 달라진다.
인생은 참으로 이상한 것이다. 힘들다고 생각하면 힘들고, 쉽다고 생각하면 쉽다.

7. 265
올 여름은 왜 이렇게 긴 것일까
라는 생각을 하다가 나는 비로소, 시간은 원래 넘쳐흐르는 것이란 사실을 알게 되었다. 정말이지 그 무렵의 시간은 말 그대로 철철 흘러넘치는 것이어서, 나는 언제나 새 치약의 퉁퉁한 몸통을 힘주어 누르는 기분으로 나의 시간을 향유했다. 신은 사실 인간이 감당키 어려울 만큼이나 긴 시간을 누구에게나 주고 있었다. 즉 누구에게라도, 새로 사온 치약만큼이나 완벽하고 풍부한 시간이 주어져 있었던 것이다. 시간이 없다는 것은, 시간에 쫓긴다는 것은-돈을 대가로 누군가에게 자신의 시간을 팔고 있기 때문이다.돌이켜 보니 지난 5년간 내가 팔았던 것은 나의 능력이 아니었다. 그것은 나의 시간, 나의 삶이었던 것이다.
알고 보면, 인생의 모든 날은 휴일이다.

***
근근이 먹고 사는

***
인생의 모든 날은 휴일이다.

(밑줄) 65. 존재의 세 가지 거짓말 - 상 - 아고타 크리스토프

2-1. 32
우리는 아빠의 사전과 이곳 할머니 집 고미다락에서 찾아낸 성경책을 가지고 공부한다.
철자법, 작문, 읽기, 암산, 산수 그리고 암기연습도 한다.
우리는 사전을 이용해서 철자법과 낱말 뜻을 익히고, 새 단어나 비슷한 말, 반대말도 배운다.
성경은 소리내어 읽기와 받아쓰기, 암기연습에 이용한다.
그래서 우리는 성경을 몽땅 다 외워버렸다.

2. 34
감정을 나타내는 말들은 매우 모호하다. 그러므로 그런 단어의 사용은 될 수 있는 대로 피하고, 사물, 인간, 자기 자신에 대한 묘사, 즉 사실에 충실한 묘사로 만족해야 한다.