리영희로 세상보기? [리영희 프리즘]

<리영희프리즘>을 읽고 리뷰를 남겨 주세요.

리영희 프리즘 - 우리 시대의 교양
고병권.천정환.김동춘.이찬수.오길영.이대근.안수찬.은수미.한윤형.김현진 지음 / 사계절 / 2010년 2월

    "원래 제 무식이 괴로운 사람들은 손에 쥐고만 있어도 똑똑해지는 기분이 드는 책을 아주 좋아한다."(p211) 사실 제목도 어려운 이 책을 읽어보겠다고 덤벼든 이유가 바로 그거다. 내 무식이 괴롭기 때문이다. 이런 류의 책은 "손에 쥐고만 있어도 똑똑해지는 기분이" 들기 때문이다. 읽으면 좀 똑똑해지려나. 비슷하게까지는 안 되더라도 "척"이라도 할 수 있지 않을까. 하지만 매번 좌절한다. 독해할 수 없는 언어로 씌인 글을 읽기라도 하듯.. 더러는 보이지 않는 벽이 만져지기도 한다.

 

   이 책 [리영희 프리즘]도 내겐 다소 어려운 책이었다. "이 책은 리영희 선생의 팔순(2009년 12월)을 기념하기 위해 기획되었다. 소박한 뜻이 담겨 있지만 리영희에게 바치는 책은 아니다."(p5) 그럼 이 책은 뭔가? 열 사람의 글을 묶었다. 열 명의 글쓴이에는 교수, 논설위원, 기자, 자유기고가와 에세이스트까지 다양한 직업군의(그러나 공통점도 있다. 글이나 말로 생계를 잇는다는), 연령대도 다르고 글쓰는 방식도 다른 이들이 섞여 있다.

    이 색다른 글들을 어떻게 정리해야 할까, 내겐 어려운 과제다. 제목은 [리영희 프리즘]이다. 왜 제목을 이렇게 정했을까. 이 책의 어느 글에도 그 이유가 설명되어 있지 않다.(내가 놓친 걸까?) 가르쳐주지 않으니 내 마음대로 결론지을 수 밖에. 열 명의 글쓴이들이 "리영희"라는 프리즘을 통해 본 세상 이야기를 담고 있기에 그렇게 정한 것 아닐까 하고.. 처음엔 "리영희"라는 사람에 대한, "사상의 은사"라고 불리는 그의 삶과 사상에 대한, 찬사의 글들이 아닐까 싶었다. 하지만 아니다. 그런 성격에 부합되는 것 같은 글은, 안수찬 기자의 <진짜 기자의 멸종> 밖엔 못 찾겠다. 어떤 이는 리영희를 통해 <영어라는 우상>을 이야기하고, 어떤이는 그를 통해 <사회과학의 고민>을 이야기하고 또 다른 어떤 이는 그를 통해 "책읽기"(<책읽기와 청년, 그리고 자유>)"를 이야기한다.

 

    "나는 리영희의 아들이 아니다. 70년대에 태어났고, 80년대엔 너무 어렸으며, 90년대에 비로소 젊은 시절을 보냈으니, 그의 드높은 이름에 대한 감동이 나에겐 없다. -중략- 굳이 따지자면 방계 증손자뻘이 되려나."(p148)는 어느 글쓴이보다도 뒷세대인 나는, 그러므로 리영희의 방계 고손자뻘 자리도 차지하기 어려운 나는 이 책을 통해 읽으며 생각한다. 리영희와 같은 "진짜 기자의 멸종"이 슬픈 것 같고, "영어라는 우상"을 숭배하고 있는 우리 현실이 문제인 것도 같다고.. 지금의 한국 기독교가 뭔가 잘못된 것 같기도 하다고, 또 어떻게 하면 리영희와 같이 많은 책을 읽고 많은 생각을 할 수 있는지 궁금하다고...

 

    나는 <전환시대의 논리>나 <8억인과의 대화>를 읽어보지 못했다. 그저 그와의 인터뷰를 담은 책 [대화]를 읽고서 내가 태어나기 전(어렸을 때를 포함해)의 대한민국이 얼마나 숨막히는 공간이었는지, 그 시대를 이렇게 치열하게 살아온 사람도 있었구나 정도를 생각했던 것이 "리영희"라는 이름과 관련지을 수 있는 전부다.

    앎이 부족해 글을 다 읽고서도 얻음이 적다. 그를 사상의 은사라 불리게 했던 책들, "자신이 직접 관계한 적도 없는 온갖 사건들의 '간접적 주범'이 되"(p14)게 했던 그의 책들을 제대로 읽어봄이 이 책보다 우선해야 할 것 같다. 

 

[중국역사기행]을 읽다..

대국굴기 중국역사기행
최대균 지음 / 푸른향기 / 2009년 12월

 

    책 제목 [대국굴기, 중국역사기행]을 듣고 가장 먼저 떠오른 것은 두어해 전에 읽었던(그리고 교육방송에서 방영하기도 했었던) [대국굴기 - 강대국의 조건] 시리즈였다. 이 책도 그 시리즈의 연장선인가? 아니다. 이 책은 앞서 언급한 그 시리즈와는 관계가 없는 책이다. 글쓴이는 최대균. 34년간 교직에서 역사를 가르치신 전직 교사. 정년퇴임 후 "내 전공 역사에 내 취미 여행을 묶은 역사기행었고, 그것도 우리 역사의 원형이 오롯이 들어 있는 중국의 역사기행"(p5)으로 새로운 길을 찾으셨다고 하시는..

 

   이 책의 성격을 뭐라고 이야기해야 좋을까. 기존에 잡다하게 읽었던 역사책이나 기행문과 느낌이 많이 다르다. 기행문과 역사서와 여행안내서를 섞어놓은 것 같은 다양한 색깔을 보여주는 책이다. "비록 단편적 기록의 나열이라 하더라도, 여행은 이론이 아니다. 중국의 역사 여행을 실행하려는 분들에게 이 책이 조금이라도 길잡이가 된다면 나로서는 감사할 따름이다."(p7)라고 글쓴이가 말하고 있듯 이 책은 3년여동안 스무차례 중국을 드나든 여행의 기록이다.

 

   중국 여행을 한번도 해 보지 못한 나, 역사지식이 풍부하지 못한 나는 이 책에 대해 어떻게 정리해야 할지 감이 잡히질 않는다. 그래도 일단 정리해보자. 글은 7개의 기행으로 나열되어 있다. 글쓴이의 여행지를 따라서다. 글쓴이 홀로 배낭여행으로 중국의 역사 유적 곳곳을 누빈 기록이다. 유적지에 이르는 여정, 교통수단, 머물렀던 숙박시설에 대한 이야기, 유적지 입장료, 교통요금, 숙박료 등이 글쓴이의 동선에 따라 기록되고 있다. 역사에 대한 지식이 풍부한 분이고 나이 지긋하신 분이라 여행지에 대한 정보와 역사적 사건*인물에 대한 이야기와 그에 대한 글쓴이 개인의 생각과 현대 중국과 한국에 대한 생각까지 여러 가지가 버무려져 있는 그런 책. 글쓴이가 직접 찍은 사진들도 흑백이나마 여러장 실려있다.

 

    글쓴이의 역사에 대한 박학다식함이 글 속에 녹아들어 있다. 시대를 넘나들고 중국과 우리의 역사를 넘나들며 때로는 반성을 때로는 부러움 섞인 감정을 토해내는... 그러니까 이 책은 최대균이라는 저자가 가상의 동행자에게 여행가이드 역할을 하고 있는, 그런 류의 글이랄까...? 하지만 글쓴이와 함께 현장을 누비지도 못했고, 역사적 지식이 빈약한 내가 읽기엔 다소 어렵기도 한 책이었다. 

 

 

[조선인의 유토피아]를 보다.

조선인의 유토피아 - 우리 할아버지의 할아버지가 꿈꾼 세계 ㅣ 키워드 한국문화 5
서신혜 지음 / 문학동네 / 2010년 1월

 

 

 

 

   그날이 그날 같아서 지루하다는 생각조차 들던 일상이 깨어졌을 때, 그렇게 평범했던 나날이 행복이었음을 깨닫곤 한다.

   "저는 뭐 대단한 것을 원치 않습니다. 그냥 너무 가난하지도 너무 부유하지도 않게 평범하게 살다가 평범하게 생긴 아내를 맞이해 아들딸 낳고 평범하게 살다가 죽게 해 주시기만 하면 됩니다." 그랬더니 염라대왕이 화를 버럭 내면서, "그런 게 있다면 내가 하겠다. 이놈아!" 했더란다.(p136) 앞서 두 선비의 거창한(?) 부탁은 수월케 들어주던 염라대왕이 "평범한 삶"을 원하는 선비의 소원은 들어주지 못했다는, 조선시대 고소설 [삼사횡입황천기三士橫入黃泉記]의 이야기는 시사하는 바가 적지 않다.

 

   

   "우리 할아버지의 할아버지가 꿈꾼 세계"라는 부제를 가진 책 [조선인의 유토피아]를 읽었다. 문학동네에서 펴내는 키워드 한국문화 시리즈의 다섯번째 책이다. 키워드 한국문화라는 이 시리즈의 제목은 책에 실린 내용이 다소 딱딱하고 전문적인 것이리라는 짐작을 하게 했다. 그래서 나 같이 초보적인 독해력과 이해력을 가진 독자가 읽어내기엔 어려울 것 같다는 짐작에, 선뜻 읽어볼 용기가 나지 않았다. 하지만 책을 읽다보니 이 시리즈는 오히려 나와 같은 독자들을 위해 씌인 책이라는 생각이 든다. "우리 것이니 당연히 알아야 한다는 의무감에서가 아니라, 같은 땅에 살았던 사람들의 삶의 이야기를 조근조근 들려주어 자연스레 책을 펼쳐볼 수 있게 했다."('키워드 한국문화를 펴내며' 中) 그래. 저 문구 "조근조근 들려주어"가 내가 읽은 이 책 [조선인의 유토피아]의 성격을 잘 말해준다. 책이 얇기도 하거니와 글쓴이가 조근조근 들려주는 이야기가 재미있어 책장이 잘 넘어가는 책이기도 했다.

 

     책에서는 안평대군이 꾼 꿈과 그를 바탕으로 안견이 그렸다는 [몽유도원도]로 이야기를 시작해 우리 할아버지의 할아버지가, 그리고 우리 아버지와 우리가 꿈꾸고 있는 세계 - 유토피아에 대해 이야기하고 있다.  사실 안견의 [몽유도원도]에 대해서는 단편적인 사실밖에 몰랐는데, 안평대군의 [몽유도원기]에 대해서도, 그리고 당대 최고의 문인 21명에게 받아 붙인 찬문에 대해서도, 1939년 일본의 국보로 지정되어 있다는 사실이며, 덴리대天理大에 소장하고 있다는 사실은 전혀 뜻밖이라 놀랍기도, 안타깝기도 했다. 안평대군이 꾸었던 도원은, 그의 안타까운 삶과 연결되어 더욱 간절해진다. 만약 수양대군이 왕위를 찬탈하지 않았다면 안평대군의 삶은 어땠을까. 도원에서의 삶은 아니더라도 타고난 학문과 예술적 자질로 더 많은 "도원"을 꿈꾸고 이야기 나누며 살 수 있지 않았을까.

 

    [몽유도원도]와 관련한 이야기 말고도 많은 사람들이 다양한 형태의 "이상향"에 대해 이야기해왔다.  글쓴이는 조선시대의 여러 글과 그림에 소개된 유토피아의 이야기를 들려주는데, 그 세상들은 다른 듯하면서도 한 줄기로 엮어낼 수 있는 공통점이 있다. 유토피아는 금은보화로 치장하고 먹고 노는 사람들의 세상이 아니라, "그저 다같이 땀 흘려 뽕나무를 심어 가꾸고 농사도 지어서 그것으로 밥을 먹으면서 닭이나 개 등의 가축을 기르고 이웃과 나란히 함께 조용히 살 수 있는 세상!"(p43)이다. 외부와는 몇 세대 동안이나 단절된 채 살아왔으며, 외부인이 유토피아에 갈 수 있는 것은 우연한 기회일 뿐 의도적으로 찾아낼 수 있는 공간이 아니기에, 다시 찾을 수 없는 곳이기도 하다. 그러니까 토마스 모어의 유토피아가 의미하듯 '좋은 곳'이지만 '없는 곳'이기도 한 그런 공간.

 

    일상에 지쳐 유토피아를 꿈꿀 때가 많다. "여기"가 아닌 "어딘가"에서는 행복한 삶을 살 수 있지 않을까하고.. 하지만 이 책을 읽으며 생각해본다. 그 "어딘가" 역시 이 마음을 그대로 안고 간다면 "여기"와 다를 바 없음을... "여기"도 내가 꿈꾸었던 "어딘가"로 만들 수 있음을.. 종이 한 장의 차이일런지도 모른다. 내 마음대로 뒤집을 수 있는 손바닥의 앞뒤와 같을지도 모른다고.. 우리 할아버지의 할아버지가 꿈꾸었던 세계를 들여다보며 그런 생각이 들었다. 이 책이 내게 준 선물은 바로 그런 깨달음이다.  "한국문화의 정수를 찾아 그 의미와 가치를 정리하는"(p151), "책으로 만든 '한국문화 특별전시관'"을 표방하고 있는 이 시리즈의 책이 이렇듯 긍정적인 이미지의 옛 이야기들을 친근하게 풀어낼 수 있기를 기대해본다.

치명적인 사랑에 빠지다 [연애의 사생활]

연애의 사생활 - 세기의 남성을 사랑에 빠뜨린 결정적 비밀들
김정미 지음 / 다산초당(다산북스) / 2010년 2월

 미쳤다...! 마지막 장을 덮으며 절로 튀어나온 말.. 미쳤다. 사랑에 미쳤다. 영혼의 짝이라는 게 있을까? 운명적인 사랑이라는 게 있을까? 글쎄. 나는 잘 모르겠다. 아직 누군가를 미친듯이 사랑해 본 적이 없어서일까... 사랑을 위해 명예를, 기존의 안정적인 삶을 버린 이들의 이야기에 "미쳤다."만 연발하게 된다.
 

    [연애의 사생활]을 읽었다. 아홉편의 "사랑"이야기가 담겨있는 책이다. 미적지근한 사랑이 아니라 뜨겁고 열정적이고 폭발할 것 같은, 그래서 어휘력이 부족한 나 같은 사람은 "미쳤다."로 표현할 수 밖에 없는 그런 사랑의 이야기들이다.  이 책의 이야기 속 인물들이라면 내가 앞서 던졌던 질문 "영혼의 짝이라는 게 있을까?"와 "운명적인 사랑이라는 게 있을까?"라는 질문 모두에 그렇다고 대답할 것 같다. 갑자기 유행가 가사가 떠오른다. "사랑 밖에 난 몰라.".....

 

    분명 열정적인 사랑의 이야기들이었다. 하지만 "아름답다"는 생각보다는 사랑에만 몰두했던 그들이 무책임해 보였다. 그들의 사랑놀음을 뜯어말리고 싶다는 생각이 자꾸 드는 나. 역시 사랑을 모르기 때문에 하는 소리일까.

 

   예전에 영국의 에드워드8세에 관한 이야기를 들었을 때 정말 "예쁘다."고만 생각했었다. 그리고 그들이 행복했을 거라고 여겼었다. 사랑하는 사람과 함께 할 수 있었으니까. 하지만 이 책을 읽으면서 생각이 달라졌다. 한 여자와 결혼하기 위해 왕좌조차도 내던졌던 사나이. 하지만 그는 행복했을까? 그들은 행복했을까? 허영심 많던 심슨 부인은 에드워드8세라는 사람보다 그의 왕좌를 사랑했던 게 아닐까? "최근 심슨 부인과 에드워드 8세의 세기의 로맨스에 의문을 품게 하는 공식문서들이 속속 발표되고 있다. 에드워드 8세와 염문을 퍼뜨릴 당신 심슨 부인에게 있던 또 다른 애인에 대한 이야기나 독일 나치에 대한 심슨 부인의 열열한 지지와 주영대사로 나와 있던 독일인과의 밀회 이야기 등은 왕위마저 박차고 나온 에드워드 8세의 로맨스를 어둡게 하고 있다."(p32) 에드워드 8세는 왕좌를 내던진 순간을 후회하며 살지 않았을까? 그런 생각이 들었다. 그의 손자뻘 되는 찰스 왕세자의 사랑도 예뻐보이지 않기는 마찬가지다. 다이애나를 결국엔 죽음로 내 몬 것은 그의 이상한 사랑 때문이었으리라. 아니다. 에드워드8세나 찰스 왕세자나 사랑과 왕좌를 택일하게 만드는 "왕실"이라는 품격의 희생양인 걸까?.

 

   존 레논과 오노 요코에 관해서는 잘 몰랐는데 이 책을 통해 그들의 이야기를 읽으며 사실 실망스러웠다. 존 레논 자신이 어린 시절 부모님의 이혼 때문에 힘들어 했다면서, 그 자신도 유부남이었고, 오노 요코 또한 유부녀인 상태에서 서로를 향한 사랑 때문에 기존의 가정을 버렸다는 사실이... 비비안 리와 로렌스 올리비에의 사랑 역시 그랬다. 이미 결혼한 상태에서 서로를 향한 열정적인 마음에 이혼을 하면서까지 결혼했고, 하지만 너무나 열정적이었던 사랑이 버거워 헤어졌던 그들.  사랑이 너무 늦게 찾아온 걸까. 그게 진짜 사랑이었을까. 남이 하면 불륜, 내가 하면 로맨스라던가.. 뭐 하여간, 그들의 사랑이 무작정 예뻐보이지만은 않았다. 프리다 칼로와 디에고 리베라의 사랑은 너무 아프다. "너무 아픈 사랑은 사랑이 아니었음을...."

    하지만 샤자한과 뭄타즈마할의 사랑은 아름다웠다. 살아서도 그렇게 예쁘게 서로를 사랑했고, 죽어서도... "아들에게 감금당한 샤 자한에게 유일한 위안거리는 그의 탑 창문에서 바라다 보이는 타지마할이었다."(p56) 그런 사랑을 할 수 있기를....

 

   사실 이 책은 "사랑"보다는 재미있게 "역사"를 읽을 수 있을 것 같아서 선택했던 책이다. 물론 좋은 역사공부가 되기도 했지만, 사랑과 삶이라는 주제에 대해 더 많이 생각하게끔 했던 책이기도 하다. 치명적인 사랑의 이야기들. [연애의 사생활].

따뜻해서 좋다. [명의2]

<명의2>를 읽고 리뷰를 남겨 주세요.

명의 2 : 심장에 남는 사람 ㅣ 명의 2
EBS 명의 제작팀 엮음 / 달 / 2010년 2월

    다행히 병원에 자주 드나들 일 없이 살아왔고, 주변에 의사를 업으로 삼고 있는 사람도 없어 의사에 대해 잘 모른다. 잘 모르기 때문에 생긴 편견일지 모르겠는데, "의사"들은 상당히 차갑게 느껴진다. 서민적이지 않은 이미지랄까. 병을 고쳐주는 사람인데, 나는 왜 그들을 "비인간적"인 사람들일 것 같다는 생각을 갖고 있었는지 모르겠다.

 

    [명의2]를 읽었다. EBS에서 "메디컬 다큐멘터리 <명의>"를 방송해 온 모양이다. 벌써 130여회 방송을 해 왔다는데 한번도 본 적이 없다.  책을 읽다가 공감되는 부분도, 감동적인 부분도 많아서 방송을 봤으면 좋겠다는 생각이 들었다. "2권에서는 130여회의 방송 가운데 '고위험임신'과 '췌장암'을 비롯해 우리 삶에 가장 맞닿아 있는 의학, 질병 분야의 명의, 열일곱 분을 어렵게 선정했습니다."(책 앞날개)라고 한다. 이 책은 제목 그대로 "명의"에 관한 이야기이기도 하고, "질병"에 관한 이야기이기도 하다. 열일곱명 모두가 자신의 분야에선 으뜸인 명의라는 점 자체만으로도 대단하다는 생각이 들었지만, 것보도 그들의 "인간적인" 면모에 가슴이 뭉클해지기는 감동적인 이야기가 많았다. 그리고 환자들의 특이한 병, 병으로 고통받았던 그들의 지난 이야기에 마음이 아파오기도 했다.

 

    경희의료원 소화기내과 전문의 김효종 교수의 이야기를 읽으면서는 몇번이나 눈물이 울컥했는지 모른다. 크론병이라는 이름도 낯선 병으로 고통받고 있는 환자들의 이야기. "꼭 들어주셔야 해요. 퇴원하고 나면, 금세 지어서 모락모락 하얀 김이 나는 흰 쌀밥에 금방 구운 기름이 도는 바삭한 김을 올려서 먹고 싶어요. 그땐 먹어도 되죠. 선생님?"(p46) 초등학교 5학년 그러니깐 기껏해야 열두살이었을 그 아이의 절박한 소원에 눈물이 글썽여지지 않을 사람이 있을까. 이렇게 말하면 지나친 자기중심적 발언이라고 나무랄지 모르겠는데, 환자들의 이야기를 보면서, 나의 사지육신이 멀쩡하다는 것 그 자체만으로도 얼마나 행복한 것인가를 새삼스레 깨달았다.

   "당시만 해도 권위적인 의사들이 많았던지라, 의사 얼굴 보는 것이 쉽지 않았던 터였다. 그때마다 어머니는 가족들 중에 의사가 있어야 한다는 이야기를 아들에게 입버릇처럼 하셨다. 어린 나이에도 그는 의사를 만나기 힘들어하는 환자나 보호자를 위해, 얼굴 보기 쉬운 그런 의사가 되어야겠다고 다짐했다."(p51) 참 다행이다. 그리고 그는 환자들의 손을 잡아주는 따뜻한 손을 가진 의사가 되었다. "옛날옛날에"로 시작해서 "행복하게 잘 살았습니다."로 끝나는 한편의 동화를 읽기라도 한 듯 흐뭇한 마음에 붉어졌던 눈시울에서 흐르는 눈물을 닦아내고 입가에 지어지는 미소.. 이런 의사들이 많았으면 좋겠다.

 

   책을 읽다보니 내가 몰랐던 병도 많고, 그 병으로 고통받고 있는 환자와 가족들도 많다. 그리고 의외로(?) 인간적이고 따뜻한 의사들도 많다. 내겐 "의사"라는 사람들에 대한 내 고정관념과 편견을 깰 기회를 준 책. [명의2]. 현재도 방송 중이라니 꼭 한번 챙겨보고 싶은 프로그램이 생겼다.