잃어버린 시간 속에서 삶이 빛나다

<나의 고릿적 몽블랑 만년필>을 읽고 리뷰를 남겨 주세요.

나의 고릿적 몽블랑 만년필 - 오래된 사물들을 보며 예술을 생각한다
민병일 지음 / 아우라 / 2011년 2월

오래 묵은 물건들에는 사연이 있다. 외국을 여행하고 온 친구들이 선물로 준 색연필과 책갈피, 졸업 선물로 받은 만년필, 여행 중에 샀던 지칼. 이런 물건들은 항상 곁에 두고 즐겨 사용하면서 그에 얽힌 시간을 떠올려보게 된다. 물론 쓰지 않지만 모아둔 것들도 있다. 교환학생 시절의 학생증과 교통카드, 수년 전 보았던 공연 팜플렛은 일 년에 한 번 꺼내볼까 말까 하지만 그 역시 소중한 추억이기에 함부로 버릴 수가 없다.  

나는 처음부터 내 것이었던 물건들에 대해 이야기했다면, 이 책의 저자는 벼룩시장을 통해 구입하여 자신의 것이 된 물건들에 얽힌 이야기를 들려준다. 물건을 내놓고 파는 사람과 구경하는 사람들로 북적이는 독일의 벼룩시장. 독일로 유학을 간 저자 역시 그곳을 둘러본다. 소녀시절에 가지고 있던 단추들을 파는 할머니, 으슬으슬한 겨울날 닭장 습도계를 팔던 할아버지, 어느 부부가 팔던 연필깎이, .. 어르신들이 내어놓은 물건들의 이야기에 마음이 왜 이리 애잔해지던지. 저자의 지인들의 정이 느껴지는 물건들도 있다. 물건의 종류만큼이나 다양한 사람들과 사연이 있었다. 

낡은 등을 보며 떠올리는 빈센트 반 고흐의 <밤의 카페테라스>, 낡은 음반에 깃든 첼로 거장과의 추억, 어느 벼룩시장에서 구입한 비어자이델 맥주잔은 단지 그 물건 뿐 아니라 예술가와 문화에 대해서도 다시금 생각해보게 한다. 저자의 뒤를 따라 독일의 곳곳을 누비다보면 나도 같이 호흡을 내쉬고 어둑어둑한 방안에서 램프를 켜는 듯한 느낌이 들었다. 특히 함부르크 앤티크 시장에서 고요한 아침의 나라 초판본을 발견했을 때의 벅찬 감동이란! 지난 시간 속에, 그리고 잊혀진 시간 속에서 빛나는 삶을 만날 수 있었다. 

이 책을 읽는 내내 음악이 있었다. 때로는 가요가, 때로는 클래식이, 그렇게 어떤 음악이 흐르고 있다. 단순히 오래된 물건에 대한 이야기, 그것을 가졌던 사람의 이야기, 저자의 이야기를 넘어서 이 책의 이야기가 더욱 특별하게 느껴지는 것은, 그 속에 문화와 예술에 대한 이해가 밑받침되었기 때문이 아닐까 하고 생각해본다.   

사실 나는 빈티지, 앤틱과 친하지 않다. 어릴 적 어른들이 남이 쓰던 물건에는 귀신이 붙어있어서 함부로 집에 들이지 말아야한다고 했던 우스개 소리가 무의식 중에 남아서인지, 또는 우리 문화가 그래서인지도 모른다. 그런데 이 책을 읽으면서는 아, 이런 추억과 삶이 깃든 물건이라면 괜찮겠다는 생각이 들었다. 잉크가 물에 떨어지듯, 하나의 소재에서 번져나가는 이야기에 나도 모르게 어느샌가 푹 빠져들고 말았다. 그것은 남의 이야기이지만 나의 이야기이기도 했다. 왠지 모르게 추억에 젖어들고, 늦은 밤에 희미한 등불 아래에서 사각사각 손편지를 쓰고 싶어지는 책. 마지막 장을 덮은 후에도 서정적이고 감성적인, 그리고 사람 냄새나는 분위기에 빠져들었다.

그림에서 문학을 찾아 읽어가다

<그림, 문학에 취하다>를 읽고 리뷰를 남겨 주세요

그림, 문학에 취하다 - 문학작품으로 본 옛 그림 감상법
고연희 지음 / 아트북스 / 2011년 1월

“옛 그림 속에 깃든 문학성, 이것이 ‘문제’이다. 이것은 그림을 독해하는 기본문법이었고, 문자 향유의 특권을 누렸던 문사들의 지성과 감성을 동시에 건드린 장치이자, 그림 이해의 핵심 코드였다. 이것은 화면 위로 드러나기도 하고 숨기도 하면서 감상자를 끌어당겼던 ‘매력’에 틀림없다. 이것을 건져 내면 무엇이 남을까 싶은 문학성이, 그러나 오히려, 역사의 격변 속에서 오늘날 우리에게는 우리 옛 그림을 즐기지 못하도록 만드는 걸림돌로 작용하고 있는 것 같다.” 

책의 서문- 시서화(詩書畵)를 하나로 보았기에, 옛 그림들 중에는 문학작품을 주제로 취한 것이 아주 많다는 글을 읽으면서부터 '아, 그랬지...!' 하는 생각이 들었다.
가만히 생각해보면 그렇다. 어떠한 이야기나 시문(詩文)이 그림의 바탕이 되는 경우가 무척 많은 듯 하다. 그렇다면 그 그림을 이해하기 위해서는 작품 속에 담겨진 이야기를 알아야 한다. 

그런 면에서 볼 때, 그림이 나오고 그에 얽힌 이야기가 소개되고, 더 나아가 비슷한 소재를 다룬 또 다른 작가들을 언급하는 이 책은 흥미로웠다. 그림을 찬찬히 보고 나면 이야기가 궁금해지고, 이야기를 읽고 나면 다시금 그림에 시선이 간다. 평면으로 보이는 그림 안에 바람과 물과 생명, 그리고 사람이 내는 소리가 들리고, 여백을 따라 생각이 흐르니 단순한 그림의 차원을 이미 넘어섰다. 또한 옛날 이야기를 듣듯 읽었던 이야기를 통해 그림에 다시 힘이 실리니 그 의미를 가벼이 여길 수 없다. 두 가지의 다른 형태가 결국 하나가 되기도 하고, 차이점이 보이기도 하는- 오묘한 탐험의 시간이었다. 

옛 그림과 시문을 탐독하는 것이 현대인에게 쉬운 일은 아니다. 그러나 어렴풋한 기억 속의 이야기를 끄집어내어 상세히 살펴보고, 그림에 담겨진 비유와 작가의 철학을 음미해보면서 옛것에 대한 이해를 넓혀간다는 데에 큰 의미가 있다고 생각한다. 거리감을 좁힐 수 있을 뿐 아니라, 그 속에 있는 삶의 지혜와 가르침을 배울 수 있는 것은 덤이리라. 그동안 서양 예술에 관한 지적 호기심이 컸고 우리 미술에 대한 친근감은 적었던 나에겐, 이 책이 특별한 계기를 만들어주었다.

예술을 종합적인 시선에서 다시 바라본다

<예술을 읽는 9가지 시선>을 읽고 리뷰를 남겨 주세요

예술을 읽는 9가지 시선 - 형태로 이해하는 문화와 예술의 본질
한명식 지음 / 청아출판사 / 2011년 1월

예술, 그 중에서 미술 작품을 살펴본다고 하면 대체로 많은 사람들이 다음과 같이 살펴볼 것이다. 
"이 사조는 몇 세기에 주로 존재했던 것으로, 주된 예술가는 누구이고 특징은 무엇이다."
그렇게 하여 바라본 예술은 학창 시절 이후 이어지는 또 하나의 공부에 불과하다는 생각을 해본다. 과연 예술은 우리가 무엇을 공부하기 위한 것인가. 그 자체를 즐길 수는 없는 것일까. 예술 분야의 서적을 앞두고 떠오르는 부담감은 늘 그런 이유에서였던 것 같다. 

 예술을 읽는 9가지 시선. 책의 저자는 동과 서, 원근법, 죽음, 진화, 모나드, 기하학, 미술, 디자인, 조형과 같은 아홉 가지 주제를 언급하며 예술에 관한 이야기를 풀어간다. 단편적이고 한정된 관점을 벗어나 다양한 측면에서 예술을 생각해본다는 점에서 이 책은 흥미롭다. 그러나 진화나 몇몇 주제의 경우 과연 '예술'에 어떤 영향을 미쳤는지 확연하게 보이지 않았다는 점에서 아쉬운 점이 있었다. 예를 들면, 당시 과학자나 일반인의 인식에서 '진화'는 새로운 출발점을 만들었고, 그로 인해 많은 이론과 논란을 불러일으켰다는 것은 알겠다. 그러나 책의 언급만으로는 그 이상으로 예술과의 연관성은 뚜렷하게 소개하지 않았다. 이모저모로 추론하면 다른 영역으로 확장할 수도 있겠지만, 주제가 불친절하게 마무리된 감이 있었다. 

이 책을 읽으면서 인상 깊게 남아있는 주제는 기하학과 미술이다. 앞서 언급했던 주제들이 실처럼 얽히고 연결되어 이후의 미술 사조에도 영향을 미친다는 점이 참 재미있었다. 특히 플라톤의 이데아론이 후대로 이어지면서 수정 또는 보완되는 모습은, 이전에 철학에 대해 어렴풋이 알고 있었다 하더라도 놀라운 현상으로 다가온다. 철학과 시대적 상황이 맞물려 새로운 이론과 형태를 거듭하는 예술. 이집트, 그리스-로마, 르네상스, 바로크 등 여러 시대에 그러한 예술 사조가 유행하였던 것은 다 그럴 수 있었겠다는 생각이 든다. 르네상스 시대와 바로크 시대의 차이점을 조목조목 짚어주었던 부분도 예술을 이해하는 데 많은 도움이 되었다. 철학과 예술이 제각각 존재하였던 것이 아니라 유기적으로 연결되어 있었다는 사실이 새롭게 다가왔다. 종합적인 시선에서 시대별 예술을 바라볼 수 있도록 한 것이 이 책의 매력이라고 할 수 있겠다.  

철학에 관한 부분이 자세하게 소개되어 있지 않으므로 더 자세한 부분은 다른 책을 통해서 지적 갈증을 해결할 수 있을 것 같다. 그러나 수 세기 동안 예술에 근간이 되었던 생각과 분야를 두루두루 알고자 하는 독자에게 많은 도움이 될 것이라 생각한다.

어쩌면 우리 모두가 생각해보아야 할- 예술의 정신

<예술의 정신>을 읽고 리뷰를 남겨 주세요

예술의 정신
로버트 헨리 지음, 이종인 옮김 / 즐거운상상 / 2010년 12월

책의 내용에 들어가기 전에, 이 책의 저자에 대해 먼저 알아두는 것이 도움이 될 것 같다. 로버트 헨리는 20세기 전반기에 미국 화단을 주도한 애시캔 화파(Ashcan School)의 지도자였다. 그는 유럽 화가들의 그림을 젊은 미술학도들에게 소개하며, 미국 미술이 나아갈 방향을 모색하였다. 그의 노력 덕분에 오늘날 자유롭고 공개적인 미국 미술 시장이 확립되었다니 20세기 미국 미술의 아버지라는 별명이 어울린다는 생각이 든다.

이 책은 저자가 미술 학교에서 강의한 것을 제자들의 노트와 기고문 등을 종합하여 펴낸 내용이라고 한다. 책의 시작 부분에서 저자가 말했듯이, 책을 출판하기 위해 따로 재구성하지 않아서 그럴까- 글의 문체는 나지막하고 친근했으며, 예술에 대한 영감을 불어넣어주는 에세이 같다는 느낌이 들었다.

예술의 본질에 대한 저자의 이야기를 통해 예술가의 마음가짐 뿐만 아니라, 예술 그 자체에 대해서도 다시 생각해보게 된다. 명사을 통해 전(全) 자아를 만나고 사물의 본질을 꿰뚫어보고, 그것을 자신만의 방식으로 표현하는 예술가. 그들에게 필요한 것은 모방과 기교보다는 진실한 자아에 대한 충분한 관심이었고, 흥미를 적극적으로 표현해서 행복을 느끼는 자세였다. 마음가짐에 대한 이야기는 색조와 도구, 그림 비평으로 주제를 옮겨가면서도 비슷한 관점이 연결된다. 전체적으로 주제를 대하는 예술가의 태도와 자신만의 개성을 드러내는 표현을 강조하고 있었다. 글을 읽고 있노라면, 열정적인 선생과, 그 강의를 들으면서 자신의 생각을 토론하는 학생들의 모습이 그려지는 듯 했다.

저자는 예술가를 꿈꾸는 학생들에게 강의하였지만, 나는 이것을 확대해서 생각해보고자 한다. 책을 펼치고 첫 부분의 <저자의 말>을 읽으면서부터 떠올랐던 책이있었다. 에릭 부스의 <일상, 그 매혹적인 예술> (에코의서재 펴냄, 2009년). 예술의 정신으로 인해 사람들의 삶이 풍요로워지고 세상이 아름다워진다. 그 주체는 예술가 뿐만이 아니다. 그림을 그리고 조각을 하는 등 예술가의 직종에 있는 사람 뿐 아니라, 사무직과 연구직, 노동직 등 다양한 일에 종사하는 일반인들은 그들의 삶에서 예술가이다. 예술의 정신은 필요하다. 그런 의미에서 본다면 예술의 정신은 예술가에게만 필요한 것이 아니라, 우리 모두에게 필요한 것이라는 생각이 든다.

 

각 시대의 미술과 미술 이론을 쉽고 재미있게 둘러보자

<미술은 똑똑하다>를 읽고 리뷰를 남겨주세요

미술은 똑똑하다 - 오스본의 만화 미술론 ㅣ 카툰 클래식 13
댄 스터지스.리차드 오스본 지음, 나탈리 터너 그림, 신성림 옮김 / 서해문집 / 2010년 12월

아기들이 상상의 나래를 펼쳐놓은 그림, 집에 걸어둔 그림에서부터 미술관의 작품들까지- 미술은 가깝고도 먼 분야입니다. 예술이라는 분야가 흔히 그렇게 느껴지듯 말이지요. '미술'이라는 세계가 무궁무진해보여서 궁금했던 적도 많았습니다. 속속들이 파헤칠 정도로 지적 호기심이 왕성하지는 않았지만요. 그러다 미술을 쉽고 재미있게 들여다볼 기회를 만났습니다.

미술의 정의는 무엇인가, 미술 이론이란 무엇인가 하는 질문으로 이 책은 시작됩니다. '미술'이라 일컬을 수 있는 경계와, 시대마다 다르게 보았을 관점에 대해 다시금 생각해보았습니다. 그리고 곧 이어 구석기 시대의 동굴 벽화, 고대 그리스에서부터 로마 미술, 고대 미술, 중세 미술을 거쳐 현대에 이르기까지의 미술이 소개됩니다. 익숙하게 들어왔던 인본주의와 신본주의, 합리주의와 경험주의처럼 익숙하게 들어왔던 사상들이 등장합니다. 시대적 배경과 철학이 어우러져 그 시대에 그러한 미술과 미술 이론이 등장한 이유를 알게됩니다. 오래전부터 언급되어 온, 미술의 사회적 기능이나 도덕적 기능에 대해서도 생각해볼 수 있었습니다. 미술의 본질과 역할에 관해 수많은 사람들이 고민했던 흔적을 보니, 미술은 단순하지 않았고 지금도 단순하지 않다는 생각 또한 듭니다.

이 책에서는 모던 미술, 후기 모던 미술, 포스트 모더니즘에 많은 공간을 할애하고 있습니다. 그래서 개인적으로 현대 미술이 참 난해하게 느껴졌는데 그러한 거부감을 줄이는 기회가 되기도 했습니다. 마르셀 뒤샹의 레디메이드 속에는, 미술가의 가장 중요한 행위는 만들기가 아니라 선택과 전시라는 사실을 보여주는 것이라는(p. 135) 그의 철학이 들어있다는 사실을 알고 보니 미술을 다른 관점에서 바라보게 됩니다. 절대적 진리의 존재를 부정하는 포스트 모더니즘의 다양한 형태는 그 나름대로의 의미가 있었고, 제각기 흥미롭게 느껴집니다. 이처럼 현대 미술을 다양하게 소개하여 독자들이 한 걸음 다가설 수 있도록 한 점이 무척 인상적이었습니다.

각 시대의 미술 이론을 만화와 함게 설명하여 쉽고 재미있게 느껴지는 책이었습니다. 미술사 전반을 개괄하고 있어 초보자도 미술을 이해하기 쉽고, 친근감을 가질 수 있습니다. 미술에 대해 관심을 가지기 시작한 사람들에게 도움이 될 것 같습니다. 좀더 깊은 내용들은 다른 책들을 참고해야 할 것 같고요. 책 속에서 소개된 예술작품들은 때때로 그 자체만으로는 작품을 파악하기 힘들어서, 차라리 해당 작품의 실제 사진이나 복사본이었더라면 더 좋았을 것 같다는 아쉬움이 있었습니다.