채워야 할 삶의 빈터

숲 속의 빈터 ㅣ 작가정신 소설향 7
최윤 지음 / 작가정신 / 2003년 12월

 여기 전나무가 가득한 황홀한 숲이 있다. 누군가에게는 감탄사가 절로 나오는 풍경이다. 하지만 누군가에게는 절대 마주하고 싶지 않은 숲이 되기도 한다. 그러니까 숲은 단순한 숲이 아니라 어떤 의미를 지닌다는 뜻이다. 최 윤의 <숲 속의 빈터>에서는 악몽으로 존재한다. 동거를 결정하고 시골 마을로 이사를 온 젊은 연인에게 짙은 녹색은 점점 공포로 다가온다.

 서울 근교에서 직장에 다니는 민구와 진희는 지나치게 복잡한 도시를 떠나 살기 위한 집을 찾는다. 마을과 조금 떨어졌지만 전망이 좋은 집을 얻고 애완견과 함께 새로운 삶을 시작한다. 목욕탕만 있다면 완벽한 삶이라 믿은 그들은 직접 목욕탕을 짓기로 한다. 도시에서 벗어난 한적한 삶, 그들을 방해하는 이는 아무도 없는 듯했다.

 그러다 건너편 숲 이층집에서 벌거벗은 남자의 등장으로 그들의 일상은 흔들린다. 남자의 기분 나쁜 행동으로 진희는 점점 혼자 집에 있기가 두렵다. 진희의 말을 믿지 않았던 진구도 직접 목격하고서야 사태를 파악한다. 이상한 건 마을 사람 누구도 이층집에 대해 모르쇠로 일관한다는 것이다. 집을 구해준 복덕방과 이장집에서도 잘못 본 것이라고 말한다. 택시 기사도 숲 근처까지는 오려 하지 않고 목욕탕 배수관공사 업자도 방문을 꺼리는 것이다. 마치 모두가 어떤 사실을 함구한 듯 말이다.

 진희의 계속되는 부탁으로 배수관공사를 하러 온 사람은 왜 이 집을 얻었냐고 묻는다. 그리고 과거에 있었던 무서운 사건에 대해 들려준다. 군인이었던 이층집 남자가 총으로 마을 사람을 죽이고 감옥에 갔다는 이야기다. 마을 토지의 대부분을 소유했던 남자는 그 사건으로 토지를 돌려주었다. 하지만 남자는 정신분열로 감옥에서 나온 후 소식을 접할 수 없었다. 그것이 아무도 그 집에 대해 솔직하게 말하지 않았던 이유다.

  “일 빼기 일은 얼만지 알아요, 젊은이들? 일을 뺏겼다가 일을 다시 얻으면 얼마나 될지?”

  “네……?”

  “다들 원점으로 돌아왔다고 영이라 할 테지. 그렇지만 아니야. 마이나스 일이야. 여기서는 그렇게 셈한다구. 결코 메워질 수 없는 마이너스 일이지……” (78~79쪽)

 배수관공사 업자의 말대로 이제 민구와 진희에게도 마이나스 일이 되었다. 정말 그 숲은 보이는 게 전부가 아니었다. 과거 사건으로 사람들은 이층집과 남자가 나타난 숲과 빈터에는 발길을 끊었지만 그곳이 삶인 민구와 진희는 달랐다. 여관과 친구집을 전전하다 돌아올 수밖에 없다. 남자의 존재는 신경쓰지 않기로 한다. 숲을 다른 방식으로 바라보기로 한 것이다. 그저 하나의 빈터에 불과했다.

  ‘몸이 노곤해지는 걸 느끼면서, 우리는 봄이 되기 전에 빈터에 전나무를 심어버리는 것은 어떤가, 그런 얘기를 했다. 늦은 가을 쯤에. 빈터에 나무를 심겠다는데 반대할 사람 있으면 나오라지. 마을사람들은 미처 그런 생각을 하지 못했을 수도 있다. 그곳에는 늘 빈터가 있었으니까. 숲 속의 빈터란 수도 없이 널려 있으니까.’ (84쪽)

 최 윤은 90쪽 안팎의 아주 짧은 소설에서 우연이 일상을 어떻게 와해시키는지 적나라하게 보여준다. 또한 그 우연은 과거의 다른 이름이 될 수도 있다는 사실을 알려준다. 전나무 숲이 간직한 과거는 여전히 누군가에게는 현재나 미래가 될 것이다. 그러나 민구와 진희처럼 빈터를 메우면 과거는 사라질 수도 있다. 한 번에 메워지지 않으면 두 번, 세 번 더 메우면 될 것이다. 그러니까 현재의 일상을 지키려는 의지와 지속하려는 노력이 중요하다. 우리 삶에서 채워야 할 빈터의 존재를 확인하고 돌아보게 만드는 소설이다.

[100자평] 디어 라이프 (반양장)

디어 라이프 (무선) ㅣ 문학동네 세계문학전집 113
앨리스 먼로 지음, 정연희 옮김 / 문학동네 / 2013년 12월

수많은 편린이 모여 만들어지는 삶, 그 삶의 내밀함을 마주할 수 있는 시간이 아니었나 싶습니다.
앨리스 먼로의 소설을 만난 건 정말 행운입니다.

[100자평] 말들이 돌아오는 시간

말들이 돌아오는 시간 ㅣ 문학과지성 시인선 442
나희덕 지음 / 문학과지성사 / 2014년 1월

유독 슬픔으로 가득한 올해 나희덕 시인의 시가 많은 위로가 되었습니다. 고마운 시집입니다.

[100자평] 이런 이야기

이런 이야기 ㅣ 비채 모던 앤 클래식 문학 Modern & Classic
알레산드로 바리코 지음, 이세욱 옮김 / 비채 / 2014년 4월

길에서 만나는 아름다운 이야기, 자신의 길을 찾아 떠나는 신비한 여정이라고 할까요. 강추해요!!

청춘의 독백

초록 가죽소파 표류기 - 제3회 문학동네 대학소설상 수상작
정지향 지음 / 문학동네 / 2014년 7월

 청춘은 아름답다. 예나 지금이나 마찬가지다. 다만 그 시절에는 그것을 알지 못할 뿐이다. ‘아파야 청춘이다’, ‘청춘이니까 괜찮다’는 말은 모두 청춘이 아닌 이들의 목소리다. 청춘의 상처, 청춘의 꿈, 청춘의 사랑은 청춘에게서만 나올 수 있다. 그 시절의 내가 그랬던 것처럼 말이다. 정지향의 <초록 가죽 소파 표류기>를 읽으면서 울적해지는 이유도 그 시절의 나를 떠올렸기 때문이다. 어떤 시간도 소유하지 못하고, 어떤 공간에도 머무르지 못하고 부유하듯 살아온 무표정한 내 모습을 마주한 듯 얼굴이 화끈거렸다.

 소설은 수신인이 없는 편지를 쓰듯 건조한 말투로 이야기를 시작한다. 서울의 새 캠퍼스로 이전하는 지방 대학에서 소설을 공부하는 ‘나’는 나이트클럽에서 일하는 동아리 선배 요조와 동거 중이다. 학생들이 빠져나간 도시를 요조는 고아의 도시라 불렀다. 그러니까 젊음이나 활기는 사라진 것이다. 엄마가 돌아가시고 떠난 인도 여행에서 만난 민영이 고아의 도시를 방문한다. ‘나’를 찾아온 것이다. 입양아 민영은 열여덟 살부터 누군가의 소파를 빌려 생활하는 여행자다.

 ‘나’는 학기가 끝나도 집에 돌아가지 않고 자취집에 남아 아르바이트를 하면서 생활한다. 어릴 적 부모의 이혼과 죽음으로 가족과의 관계가 소원하기 때문이다. 요조도 마찬가지다. 부모님과 의견이 맞지 않아 연락을 끊고 지낸다. 양부모님의 이혼으로 독립한 민영과 다르게 자발적으로 독립한 셈이다. 소설은 서로 닮은 듯 다른 세 명의 청춘 성장기라 할 수 있다.

  세 명이 함께 보내는 시간 동안 어떤 놀라운 일들은 일어나지 않는다. 민영이 오면서 방송사 PD 시험을 준비하는 요조가 자신의 고시원으로 돌아갔을 뿐이다. 그래도 함께 밥을 먹고 술을 마시고 거리를 걷고 시간을 보낸다. 작가는 쓸쓸한 대학가 주변을 스케치하거나 일상을 나열함으로 자신의 불안을 드러낸다. 하여 불안의 깊이는 알 수 없다. 그 불안이 넓게 퍼지는 것을 느낄 뿐이다. 고아의 도시를 떠나는 이들을 보면서 불안하고 초초하다.

 ‘나는 세탁기로 다가가서 정지버튼을 눌렀어. 물소리가 그치자 어디선가 기타 소리가 작게 들려왔어. 몇 겹의 벽과 창을 거치느라 뭉툭해진 소리였지만 말이야. 나는 창을 활짝 열었지. 소리가 조금 더 선명해졌어. 맞은편에 주르륵 늘어선 건물들이 보였어. 창문이 모두 닫혀 있어서 아무도 살지 않는, 버려진 동네처럼 보였어. 하지만 그 방들 중 어딘가에서 누군가는 기타를 치고, 누군가는 책을 읽고 있었을 거야.’(17쪽)

  ‘나’는 어떤 계획도 목표도 없었다. 영어 공부를 열심히 해야 할지, 아르바이트를 계속해서 해야 할지, 소설 쓰기에 전력해야 할지, 갈피를 잡을 수 없는 막막한 마음을 요조나 민영을 통해 위로받고 있었다. 그들도 자신과 다르지 않다고 여기면서 말이다. 

 ‘나는 어쩌면 그전까지 민영이 언제까지나 소파를 옮겨다니면서 지내기를 원했는지도 모르겠어. 그렇게 살아가는 사람이 있다는 것만으로도 위로가 될 것 같았거든. 당신도 알다시피 그애를 처음 만났을 때 나는 무척 지쳐 있었어. 나는 민영의 입장에 대해 생각하지 않으려 했지. 씩씩하게 보이는 그애에게 일방적으로 이해받고 싶었던 거야.’(85쪽)

 청춘의 시간이 영원하지 않을 거라는 걸 안다. 그러나 그 시절을 살 때는 알 수 없다. 오늘이 지나면 내일이 오듯 그 시절도 끝이 있다는 걸 몰랐다. 결국엔 셋은 각자의 자리로 돌아가고 자신의 삶을 살아갈 것이다. 여전히 어떻게 살아야 할까 고민하고 미래에 대한 불안을 안고 말이다. 섬세하고 내밀한 감정 묘사가 돋보이는 소설이다. 쉽게 속내를 드러낼 수 없는 청춘의 감성을 차분하게 잘 담아냈다. 청춘을 살아내고 견디는 모습이 아주 자연스럽다. 어쩌면 그것이야말로 청춘의 특권인지도 모른다. 

‘나는 처음으로 남겨지는 사람이 되었어. 태어날 때부터 살던 집에 아빠를 남겨놓았고, D시에 엄마와 오빠를 남겨두었고, 고등학교를 졸업하며 할머니를 혼자 남겨두었는데 말이야. 돌이켜보면 나는 별로 뒤를 돌아보지 않는 사람이었지. 그런데 남겨지고 나니 떠난 사람들밖엔 생각할 수 없더라고. 내가 보는 모든 자리에 그들이 앉거나 섰던 그림자들이 놓여 있더라고.’(140쪽)

 어느 순간 찰나가 될 그 시간을 생각한다. 정착하지 않고 부유해도 좋을 시간 말이다. 서로가 서로에게 소파에 되어 잠시 표류해도 좋을 시간 말이다. 조금은 싱그러웠고 눈부셨던 시절...