당신의 공간

 밥을 먹을 때마다 나는 항상 같은 자리에 앉는다. 식사를 하는 사람이 늘어날 경우에도 마찬가지다. 늘어난 사람에 따라 각자 지정된 자리에 앉는다. 한 번도 이상하다고 생각한 적이 없다. 정해진 자리는, 누가 정하는가? 아이의 경우는 어른이 정할 것이고, 손님의 경우는 주인이 정하게 된다. 어른의 경우는 먼저 자리를 차지하는 사람이 정하게 된다. 그러나 혼자 식탁을 차지할 경우에도 같은 자리에 앉게 된다. 습관 때문이다. 사물의 위치도 다르지 않다. 종종 사용하는 그릇과 컵을 바꾼다. 가구를 옮기기도 한다. 화분이나 책의 위치는 바뀔 뿐 사라지지 않는다. 꽃은 다시 피고, 땅 속의 씨앗은 다시 싹을 틔운다. 사라지는 건 오직 사람뿐이다. 당신의 공간은 남았는데 당신은 없다. 

 존 버거와 아들 이브 버거가 쓰고 그린 『아내의 빈방 : 죽은 후에』는 아내와 엄마를 그리워하는 시간의 기록이다. 사진으로,그림으로, 편지로, 일기로 이어진 아내와 남편, 엄마와 아들은 여전히 함께 한다.

 당신이 집 앞에 심어 놓거나 화분에 담아 발코니에 올려놓은 식물들에 물을 즐 때면, 나는 기도와 이어진 어떤 것, 그리고 기도와 사랑 사이에 어떤 연관을 보곤 했다오. 물이 온도는 날씨에 따라, 양동이가 햇빛 아래 얼마나 있었는지에 따라 달랐지. 어떤 때는 체온보다 따뜻했고, 어떤 때는 시릴 정도로 차갑더군. 하지만 그런 차이 때문에 그 행동에 담긴 사랑스러움까지 달라지는 건 아니었고, 작업모를 쓰고 물을 주는 당신을 사랑하는 나의 마음도 달라지지 않았소. (12쪽)

 좋은 날에는 엄마를 느낄 수 있어요. 보통은 제 머리 위에서―우리 머리 위에서요. 퍼져 가는 존재감. 마치 엄마가 미소를 띠고 계신 것 같아요. 제가 하고 있는 일에 엄마도 동의해 주시는 거라고 믿고 싶지만, 제 생각에 동의라는 것도 다른 판단과 마찬가지로, 지금 엄마가 계신 곳과는 관계가 없겠죠. 그건 여기 지상에 있는 우리의 일이에요. (34쪽)

 햇살이 좋은 오후, 나도 엄마를 느낄 수 있을 것만 같다. 이브 버거처럼 말이다. 엄마의 공간, 엄마의 자리, 엄마의 영역은 어디로 사라졌을까. 엄마에겐 화장대라 불릴 공간이 없었다. 그러고 보니 손거울도 없었다. 엄마만을 위한 공간은 죽음 후에야 생겨났다.

 김 숨의 『여인들과 진화하는 적들』에도 자리 이야기가 나온다. 그것은 영역에 대한 것이었다. 소설에서 며느리는 직장을 다녀야 하는 이유로 시어머니에게 육아를 부탁한다. 아들네 집으로 들어온 시어머니는 육아와 살림을 도맡는다. 그 후로 집은 시어머니가 가꾸는 화분과 같았다. 집 안의 모든 사물과 동선은 시어머니를 중심으로 돌아간다.

 “원래는 저기가 아니잖아요.” 그녀는 감정을 억누르고 차분하고 단호하게 말하려 애썼다. “전화기가 놓여 있던 자리가 말이에요.”

 “아니…… 저기다…… 저기…….”

 갈라지고 흐릿했지만 여자의 목소리는 단호했다. 사실 전화기가 텔레비전 왼편에 있든, 오른편에 있든 크게 문제 될 게 없었다. 전화를 걸고 받는 데 아무런 지장이 없었던 것이다. 고작 전화기가 놓여 있어야 할 자리를, 그것도 제자리를 두고 따지려니 우습다는 생각마저 들었다. (136~137쪽)

 공간을 점유한 만큼 존재의 크기도 커진다. 할머니, 아버지, 어머니가 모두 살아계셨을 때 안방은 할머니가 사용하셨다. 그러니까 가장 큰 공간을 할머니 혼자 쓰셨다. 손주가 태어남에 따라 함께 사용했지만 언제나 그 방의 주인은 할머니였다. 할머니의 권력이 가장 컸던 것이다.

 나만의 공간을 꿈꿨던 시절을 지났고 모두의 공간이 그립다. 명절 때마다 모여드는 식구들로 가로, 세로, 아무렇게나 잠들었던 밤은 다시 경험할 수 없다. 당신이 만든 음식들, 친척집을 돌며 성묘를 다니던 시절, 마을 어구에 길게 늘어선 자동차들이 신기했던 시절을 떠올린다. 아, 마음이 심란한 걸 보니 정말 추석이구나.

깨어 있기 좋은 밤을 위해

 밤이 기분 좋은 날들이다. 잠들지 못해 뒤척이는 시간은 줄고 깨어 있게 된다. 선명하게 맑은 정신이라고 말할 수 없지만 말이다. 아파트 곳곳에서 들려오던 사람들의 웅성거림도 사라지고 별빛처럼 물드는 가로등이 예쁜 날들이다. 이른 추석으로 마음은 괜히 심란하고 또 하나의 계절이 간다는 게 서럽기까지 하다. 계절의 흐름에 서럽다니, 주책이라 해도 할 수 없다.

 드라마를 보는 시간이 줄어들었다. 종종 재방송을 보고 있지만 그래도 밤에는 덜하다. 어제는 읽고 싶은 책과 읽어야 할 책 사이를 오가다 김 숨의 『여인들과 진화하는 적들』을 선택했다. 여자(시어머니)의 침이 마르는 이야기로 시작하는 소설인데 이전의 김 숨과는 좀 다른 느낌이다. 아직 읽는 중이니 다 읽어봐야 알겠다.

 아무래도 올해 나의 관심사는 상실과 부재인가 보다. 존 버거의 『아내의 빈방 : 죽음 후에』, 이 책을 어찌 지나칠 수 있단 말인가. 기존의 존 버거의 책과 달리 양장본에 40쪽의 아주 얇은 책이지만 내게는 커다란 울림을 줄 것 만 같다. 에쿠니 가오리를 매우 좋아하는 건 아니지만 『등 뒤의 기억』은 읽고 싶다. 짐작했지만 제목 때문이다. 로랑 고데의 『세상의 마지막 밤』도 마찬가지. 책장에서 잠자는 김유진의 『숨은 밤』도 이 계절에 읽으면 좋겠다.

 깨어 있기 좋은 밤을 위한 리스트는 길어진다. 에쿠니 가오리보다 애정의 크기가 큰 필립 로스의 단편집 『굿바이, 콜럼버스』, 영화 <실버라이닝 플레이북>의 작가 매튜 퀵의 장편소설 『용서해줘, 레너드 피콕』도 기대가 된다. 시집도 고른다. 임선기, 김행숙, 김경미의 시집과 사랑하기 좋은 날들을 위한 다소 과한 마케팅이라 여겨지는 에로틱한 표지 김종관의 『그러나 불은 끄지 말 것』도 나쁘지 않을 듯하다. 이 책들을 다 곁에 둘 수 있다면 좋겠지만 언제나 현실과 이상은 다르다.

 몇 권의 책을 다시 추리고, 추린다. 존 버거의 책과 함께 몇 권만 사야 한다. 정말, 몇 권만...

고양이의 시선으로

밤의 나라 쿠파
이사카 고타로 지음, 김수현 옮김 / 민음사 / 2014년 8월

 반려동물과 함께 사는 이라면 그들과 대화를 나눌 것이다. 말이 통한다고 믿기 때문이다. 말은 목소리가 아니라 몸짓이나 눈으로도 가능하니까. 때로 개나 고양이에게 고민이나 비밀을 털어놓는다. 하지만 현실에서는 그게 전부다. 동물들에게 인간이 어떤 존재인지 정확히 알 수 없다. 어쩌면 그런 이유로 우화소설이 생겼는지도 모른다. 이사카 고타로의 장편소설 <밤의 나라 쿠파>도 고양이가 등장하는 우화소설이다. 고양이의 시선으로 바라보는 인간 세상의 이야기를 들려준다.

 소설은 ‘톰’이라는 이름의 고양이가 낚싯배의 표류로 낯선 곳에 도착한 주인공 ‘나’를 발견하고 말을 걸면서 시작한다. (우스갯소리를 하자면 쥐도 등장하지만 이름이 제리는 아니다.) 고양이와 말을 할 수 있다는 사실에 놀란 나는 톰의 이야기에 집중한다. 톰은 말에 실려 마을 밖으로 왔다. 톰이 사는 나라는 독이 있는 높은 벽으로 둘러싸인 아주 작은 곳이다. 거대한 나라 철국과 8년 간 전쟁 끝에 패하고 지배를 받는 상황에 놓인다. 옛날부터 철국의 속국으로 살았지만 병사들이 나라 안으로 들어오기는 처음이다. 항상 철국과 관계가 좋다고 말하던 국왕 칸토는 이런 상황에도 평화를 자신한다. 철국의 말만 잘 들으면 괜찮다고 말이다.

 “국왕이라는 건 대체로 다른 사람들의 인생은 아무래도 상관없다고 생각해. 자기 삶을 위한 지지대 정도로밖에 생각하지 않아.” (142쪽)

 국왕이었던 칸토가 철국 병사가 지닌 총이라는 낯선 무기에 의해 죽자 인간들은 모두 두려움에 떤다. 톰을 비롯한 다른 고양이들도 마찬가지다. 칸토의 아들 산토는 자신의 안위만 챙기자 인간들은 철국 병사를 마을에서 내쫓기 위해 대책을 세운다. 그러면서 어려운 일이 있을 때 도아준 쿠파의 투명한 병사를 기다린다. 마을에 전설처럼 내려오는 이야기. 살아 움직이는 삼나무 쿠파와 싸우기 위해 마음의 복안 대장에게 뽑힌 쿠파의 병사. 이야기는 쿠파의 병사의 목소리로 이어진다. 마을을 지키기 위해 가족을 떠나 쿠파의 병사가 되는 건 자랑스러운 일이다. 거대한 삼나무 쿠파에게 목숨을 잃을 각도를 해야 한다. 쿠파의 병사는 건강한 사람이 아닌 투명한 모습으로 돌아왔다.

 나는 이런 나라가 어디에 있을까, 궁금하다. 고양이와 말을 하고 있는 현실도 놀랍지만 움직이는 삼나무, 독을 품은 벌레, 투명한 병사까지 정말 기이한 나라다. 톰은 나에게 자신과 함께 마을로 돌아가 철국 병사와 싸워주기를 부탁한다. 철국 병사들이 인간들을 해친 후 나중에는 고양이들도 죽일지 모른다는 두려움에서다. 톰과 함께 벽에 둘러싼 마을 근처에 도착한 나는 몸을 숨이고 신호를 기다린다. 여전히 벽 밖에는 철벽 병사가 주둔하고 있다.

 마을로 돌아온 톰은 놀라운 장면과 마주한다. 칸토를 죽이고 마을 사람들을 하나 둘, 불러 모은 철국의 애꾸눈 병장은 마을 사람들이 다 아는 복안 대장이었다. 복안 대장은 사람들에게 쿠파에 대한 진실을 알려준다. 그동안 마을 사람들이 믿고 있었던 진실은 모두 거짓이었다. 쿠파는 존재하지 않았다. 그렇다면 쿠파의 병사는 어디로 사라졌나? 복안 대장은 나라를 위해 최선을 다한 것처럼 보인 칸토 국왕의 실체를 밝힌다. 철국에게 복종하기 위해 마을 사람들을 그곳으로 보냈고 쉬운 통치를 위해 위협적인 대상인 쿠파를 만들어낸 것이다. 왜 복안 대장은 이제야 그 모든 사실을 이야기하는 걸까.

‘생각하는 방식이 바뀌었기 때문이다.’ (441쪽)

“나는 시킨 대로 하지 않고 스스로 해야 한다고 생각한 일을 하기로 했다. 단지 그뿐이야.” (461쪽)

 복안 대장의 말처럼 우리는 고정관념에서 벗어나야 한다. 그 고정관념은 소설 곳곳에서 발견한다. 고양이에게 자신들을 잡지 말라고 당부하는 쥐, 한 번도 의심하지 않았던 쿠파의 존재, 아주 작은 나라의 사람들이 소인국이라는 사실까지 말이다. 그러니까 나는 걸리버 여행기 속 걸리버처럼 그들에게 거인이다. 작가는 말하는 고양이라는 기발하고 재미있는 설정을 시작으로 결국엔 진실이라고 믿는 것들에 대한 의심과 사물에 대한 다양한 시선을 가져야 한다고 말한다. 현실을 직시하는 힘이 필요한 시대에 주변을 돌아보게 만든다. 함께 만드는 사회를 위한, 어른들을 위한 동화라고 해도 좋을 소설이다.

시는 시를 부른다

순간을 읊조리다 - 삶의 빈칸을 채우는 그림하나 시하나
칠십 명의 시인 지음, 봉현 그림 / 세계사 / 2014년 8월

 책장의 빼곡한 책등을 훑는다. 끌리는 제목의 시집을 꺼낸다. 어느 곳을 펼치든 은밀한 감정들이 쏟아진다. 시를 읽는 순간, 시와 하나가 된다. 숨을 들이마시는 찰나는 영원보다 길다. 그러나 예전처럼 시를 외우지 못한다. 아니 노력하지 않는다. 소녀, 청춘의 시절을 지났기 때문일까. 마르지 않을 것 같던 감정의 샘물은 다 어디로 사라졌을까. 그럼에도 바람이 불면 이은규의 시집 『다정한 호칭』이 생각난다. 비가 오는 날엔 유희경의 『오늘 아침 단어』를 뒤적여 우산에 관련된 시를 찾아 읽는다. 의도하지 않아도 시는 우리의 곁에 머문다.

 시란 무엇일까. 눈물이 흐른 자리를 가만히 닦아내는 고운 이의 손수건인지도 모른다. 세계사의 『순간을 읊조리다』를 휘리릭 넘긴다. 넘길 때마다 다른 문장과 마주한다. 슬픔을 삼킨듯한 건조한 시인의 문장에 나는 울컥한다. 내게 속한 시인의 시집을 찾는다. 김혜순, 그리고 최승자를 함께 읽는다. ‘서른 살’ 대신 내 나이를 넣고 읽는다. 시는 이렇게 시를 부른다.

 ‘당신은 왜 나를 열어놓고 혼자 가는가’ (김혜순의 열쇠, 48~49쪽)

 ‘이렇게 살 수도 없고 이렇게 죽을 수도 없을 때 서른 살은 온다.’ (최승자의 삼 십 세, 78쪽)

 『순간을 읊조리다』엔 칠십 명 시인의 시가 있다. 정확하게 말하자면 시의 문장들이다. 시의 조각들이 부르는 노래라고 할까. 어떤 문장은 일기 같고 어떤 문장은 편지 같고 어떤 문장은 절규이며 어떤 문장은 눈물이다. 누군가의 시가 아니라 모두의 시처럼 익숙한 시어들도 있고 낯선 시인의 문장도 있다. 오래된 친구처럼 반가운 시인, 더 많이 알고 싶어서 검색창에 어떤 시인의 이름을 써 넣는다. 

 기존의 다양한 시를 모아 엮은 시집, 시인이나 소설가가 선택한 시를 수록한 책과 달리  『순간을 읊조리다』는 시인의 노래를 일러스트레이터 봉현의 그림으로 담았다.  한 편, 한 편 정성으로 그려낸 시화전 같은 책이다. 누군가는 학창시절에 좋아하는 이에게 고백을 전하고 받지 않았을까, 상상한다. 상대가 시에 담긴 은밀한 감정을 발견하는 예리한 이라면 얼마나 달콤한 고백일까.

 가을이 손을 내미는 시기 박준의 문장을 가슴에 새긴다. ‘끝물 과일들은 가난을 위로하는 법을 알고 있었다’ (박준의 환절기, 199쪽) 내 마음까지 따뜻해진다. 시란 이렇게 위대하다. 그리고 차오르는 달을 기다리는 깊은 밤엔 이런 문장이면 충만하다. ‘밤은 네가 잠들기를 바란다 밤은 혼자 있고 싶은 것이다’ (황인숙의 밤, 170~171쪽) 이제 밤과 둘만의 시간, 밤의 진심을 듣는 시간을 기다릴지도 모른다. 그것은 내면의 소리를 듣고 싶은 마음이기 때문이다. 한 권의 시집이 아니더라도, 시로 빚어진 영롱한 보석을 발견하기에 충분하다.

죽은 자는 산 자의 대화 속에서만 살아 움직인다.

애도 일기
롤랑 바르트 지음, 김진영 옮김 / 이순(웅진) / 2012년 12월

 애도 : 그건 (어떤 빛 같은 것이) 꺼져 있는 상태, 그 어떤 “충만”이 막혀 있는 그런 상태가 아니다. 애도는 고통스러운 마음의 대기 상태다:지금 나는 극도로 긴장한 채, 잔뜩 웅크린 채, 그 어떤 “살아가는 의미”가 도착하기만을 기다리고 있다. (1977. 12. 8)

 애도 : 꼼짝할 수 없는 상태, 그 어떤 방어수단도 없는 상황. (1977. 12. 9)

 어쩌면 강력한 애도의 말들을 기대했는지도 모른다. 어떤 슬픔의 나열을 마주하고 싶었는지도 모른다. 나는 그랬는지도 모른다. 롤랑 바르트의 슬픔은 나의 슬픔과 같을 수 없는 것인데도 말이다. 그것은 누구에게나 다르지 않다. 아니, 결코 같을 수 없다. 어머니를 잃고 쓴 2년의 일기. 계절이 변화를 견디며 어머니를 그리워하는 일은 경험을 통해서도 쉽게 설명될 수 없다. 아주 짧은, 아주 평범한 일상의 기록 속에서 발견한 부재는 아주 크게 다가온다. 그래서, 아프다. 그래서, 말을 잃는다.

 모두가 그렇듯 젊고 눈부셨던 20대, 철없던 그 시절, 나는 어머니의 죽음과 마주했다. 장례를 치르고 당시 살아계신 할머니를 도와 마늘을 엮는 일까지 끝냈다. 그러나 직장이 있던 도시로 돌아온 나는 밤마다 술을 마셔야 했다. 술이 아니면 잠들지 못했던 날들이 있었다. 엄마가 없다는 사실을 나는 받아들일 수 없었다. 그해 겨울 직장을 그만두고 도시를 떠났다.

 젊지 않은 나이, 죽음은 어쩔 수 없는 일이라는 걸 받아들이는 나이, 아버지가 돌아가셨다. 지난 5월 아버지는 이별할 겨를도 주지 않고 떠나셨다. 중환자실에서 잠깐 맑은 의식을 찾으셨을 때 우리는 모두 알고 있었다. 아버지의 시간은 사라지고 있다는 걸 말이다. 아버지에 대한 애정은 어머니의 그것과 달랐다. 정말 이상한 일이었다. 아버지가 자꾸 생각난다. 그렇다고 젊었던 시절처럼 술을 마시거나 눈물을 흘리는 건 아니다. 하지만 아버지를 부르고 싶고, 아버지의 목소리를 듣고 싶고, 구부정하게 앉아 식사를 하시던 아버지가 보고 싶다. 롤랑 바르트의 감정을 빌려 먹먹해진 가슴을 가만히 쓸어내린다.

 눈이 내렸다. 파리에 폭설이 내렸다. 참 드문 일이다.

 나는 그렇게 혼잣말을 한다. 그리고 그 혼잣말이 나를 아프게 한다:그녀는 결코 지금 여기에 있을 수 없으리라, 이 눈을 보기 위해, 이 눈 소식을 나로부터 듣기 위해서. (1978. 2. 12)

 일상 속에 들어 있는 말없는 가치들과 함께 지내는 일(부엌, 거실, 옷들을 청결히 하고 늘 바르게 정리하기, 물건들 안에 들어 있는 과거와 아름다움을 소중하게 간직하는 일) ― 그건 (아무 말도 하지 않으면서) 내가 그녀와 이야기를 나누는 방식이다 ― 그리고 이런 방식으로, 비록 곁에 없어도, 나는 그녀와 여전히 이야기를 나눌 수가 있다. (1978. 8. 18)

 내게 속한 어머니와 아버지의 물건을 생각한다. 어머니와 찍은 사진 몇 장이 전부다. 아버지의 흔적은 어디에서 찾을 수 있을까. 아버지의 낡은 신발도, 옷도, 담배 냄새가 가득했던 방도 사라졌다. 사진 속에 표정이 없는 아버지가 있다. 이제 아버지는 우리들의 대화 속에 있다. 죽은 자는 산 자의 대화 속에서만 살아 움직인다. 내가 몰랐던 어머니와 아버지를 기억하는 이는 그들의 형제뿐이다. 롤랑 바르트처럼 꿈에서라도 어머니와 아버지를 만나고 싶다. 아직 꿈에서 아버지를 뵌 적이 없다. 어머니는 겨우 두 번 정도.

 그녀의 꿈을 꾸는 건 (나는 그녀의 꿈만을 꾼다) 그녀를 보기 위해서, 생생하게 다시 만나고 싶어서인데, 그러나 꿈에서 보는 그녀는 언제나 그와는 다른 마망, 나로부터 잘려나간 그녀의 모습일 뿐이다. (1979. 3. 18)

 누군가의 부재를 인정하라고 섣불리 말하지 말아야 한다. 그건 가혹한 말이다. 누구에게나 가족과 연인의 마지막을 마주하는 순간이 온다. 어떤 이에게는 이별을 준비할 수 있는 긴 시간이 주어지고 어떤 이에게는 찰나의 시간도 주어지지 않는다. 슬픔을 달래기 위해 이 책을 집어 들었지만 여전히 슬프다. 어쩌면 슬픔을 달래려는 건 나의 못된 이기심인지도 모른다.