마지막을 위한 마지막₁

 겨울의 시작이다. 이 아침에 마시는 커피 한 잔의 따뜻함과 달콤함이 고맙다. 이 즈음의 날들은 불안이 짙어지기도 하고 오히려 담담해지기도 한다. 마음을 모으는 일이 점점 어려워진다. 난분분 꽃잎이라면 아름답겠지만 조각난 마음은 그 모양새가 아주 밉다. 아버지의 유산 아닌 유산으로 인감을 떼는 일이 잦아졌다. 좀 전에 걸려온 올케언니의 전화의 통화 내용에도 아버지가 있었다. 아버지가 있었던 시절은 봄이었고, 그 봄은 유일하고 특별한 계절이 될 것이다.

 어제는 장승리의 『습관성 겨울』과 몇 권의 책을 주문했다. 시인 장승리의 첫 시집이라서, 제목 때문에 나는 그 시집이 읽고 싶어졌다.  화면 가까이 얼굴을 들이밀고 바라보게 만드는 눈, 막심 고리키의 『은둔자 』, 존 버거의 시집 『아픔의 기록』, 어린 시절 갖지 못한 동화 『안데르센 메르헨』, 놀라운 할인가로 유혹하는 (이 책에 대한 호평도 읽었고) 『위대한 박물학자』, 다자이 오사무의 『쓰가루. 석별. 옛날 이야기』가운데 일부가 나를 찾아올 것이다.

 그리고 이제니의 시집 『왜냐하면 우리는 우리를 모르고』, 김경욱의 『소년은 늙지 않는다』, 빅지혜의 『햇빛』, 정끝별의 『은는이가』도 이 계절에 읽으면 더 좋을 책이다. 그러므로 마지막을 위한 마지막은 계속될 것이다. 그 끝은 11월 20일이 된다.

 겨울은 시작되었고, 나는 지난 4월의 어느 날 찍어둔 이런 사진을 보고 있다. 김혜순의 시와 함께 말이다.

딸기

 접시에 붉은 혀들이 가득 담겨 왔다

 찬송 부르는 성가대원 입속의 혀처럼 가늘게 떨고 있었다

 네 혀가 내 혀 위에 얹혀졌다

 두 개의 혀에서 소름이 오스스 돋았다

 세상이 온갖 맛을 음미하다 이제 돌아와 우리는 좁쌀 같은 돌기들을 다소곳이 맞대었다

 너는 입속에 혀만 있고 이빨이 없는 사람 같았다

 몸 저린 뿌리가 내장 사이로 번개처럼 뻗어내리고, 전기처럼 차디찬 시냇물이 머리결을 타고 흘러내렸다

 깨물면 붉은 물이 돋을까 봐, 나는 얼굴이 한정없이 게워낸 붉은 것들을 가만히 물고만 있었다 

 눈 맞은 나뭇가지처럼 포근한 네 개의 팔이 얽히고, 접시 가득 이 키스를 거두어들였다!

 그 작은 돌기들이 모두 네 씨앗들이었다는 말은 내가 네 혀를 다 짓이긴 후에야 들었다

 - 『당신의 첫』 44~45쪽

『당신의 첫』/ 문학과지성사 / 2008년 3월

마지막을 위한 마지막

 다시 11월이 되었다. 11월에는 11월을 노래한 시를 찾게 된다. 이규리의 「11월」로 시작하는 11월, 친구가 보낸 문자에는 나희덕의 「11월」이 있었다.

 바람은 마지막 잎새마저 뜯어 달아난다
 그러나 세상에 남겨진 자비에 대하여
 나무는 눈물 흘리며 감사한다

 길가에 풀들을 더럽히며 빗줄기가 지나간다
 희미한 햇살이라도 잠시 들면
 거리마다 풀들이 상처를 넣어 말리고 있다  (「11월」의 일부)

 바람이 달라졌고 달라진 바람이 집 안으로 들어올까 무서워 동동거리는 날들이 시작되었다. 11월의 첫날에는 캔맥주와 치킨을 먹었다. 냉장고에 남았던 마지막 캔맥주였다. 캔맥주를 좀 더 마시고 싶은 밤이었다. 취하기 좋은 밤, 취해도 괜찮은 밤이 더 맞겠다. 11월은 마지막을 위한 마지막, 음력으로는 여전히 9월인 11월이다.

 도서 정가제 실행을 준비하는 온라인 서점의 마케팅은 마지막이다. 마지막을 위한 마지막 구매를 시작했다. 그러니까 마지막을 위한 마지막은 계속된다.  구간 시집과 세계문학을 검색한다. 그러다 이런 표지가 반가워 다시 신간 검색. 김연수의 『사월의 미, 칠월의 솔』을 떠올리는 표지 염승숙의 『그리고 남겨진 것들』은 장편이면 더 좋았을 것 같다는 생각을 한다. 무조건 끌리는 시인의 산문집 『소란』, 박연준 시인의 첫 산문집이라 더 끌린다.

 신중하고 신중한 마지막을 위한 마지막 첫 번째 리스트는 『열세 걸음』, 『왼손잡이』, 『프랑켄슈타인』,『다른 방식으로 보기』, 『여인의 초상』이다.

그런, 11월이다

  왜 점점 사람이 없어지는 걸까 저 겨울나무가 상실한 것은 없다 당신이 안 보이는 곳으로 갔을 뿐, 

  -「11월」전문, 71쪽

 이규리의 시로 시작하는 11월.

 사라진 사람들을 생각한다.

 이 계절에 태어난 이들도 떠올린다.

 내게 안부를 전하지 않는 당신에게

 아무 일도 생기지 않았기를 바란다.

 불안의 계절이 시작되었다 해도 괜찮다.

 작년을 살았듯 올해도 살아가면 된다.

 날카로운 바람이, 당신의 체온을 질투한다면

 바람과의 키스도 나쁘지 않겠지.

 그런, 11월이다.

어디에도 있고 어디에도 없는 존재를 찾아가는 긴 여행

엘리베이터에 낀 그 남자는 어떻게 되었나 - 2판 ㅣ 김영하 컬렉션
김영하 지음 / 문학동네 / 2010년 2월

 떠도는 이야기는 어디서 시작된 것일까. 소문 혹은 괴담이라 부르는 것들 말이다. 어떤 이가 본 것들, 어떤 이가 들은 것을, 어떤 이가 생각한 것들이 모여 누군가의 삶이 되는 건 아닐까. 때로 우리는 그것을 소설 같은 삶이라 부른다. 김영하의 『엘리베이터에 낀 그 남자는 어떻게 되었나』를 읽으면서 저마다의 소설을 생각한다. 그러니까 나의 삶은 당신에게 소설이 되고, 당신의 삶은 나에게 소설이 된다.  

 오랜만에 만난 김영하의 단편은 아주 유쾌했다. 읽는 내내 소설 속 인물에게서 빠져나올 수가 없었다. 특히 표제작인 「엘리베이터에 낀 그 남자는 어떻게 되었나」는 드라마로도 즐겁게 보았기에 주인공 권해효의 표정이 겹쳐지기도 했다. 누구에게나 그런 날이 있다. 설명할 수 없는 이상한 일들이 도미노처럼 발생하는 날 말이다. 왜 나에게만 이런 일이 벌어질까, 화도 나고 황당하기도 할 것이다. 그러나 가장 절망스러운 건 아무도 나의 이야기를 들어주지 않는다는 것이다. 마치 나를 제외한 채 세상이 돌아가는 것처럼, 나란 존재는 어디에 있든 막무가내로 닦아내는 먼지와 다르지 않다는 느낌 말이다.

 김영하는 이처럼 돌발적인 상황을 장치로 질문을 던지는 듯하다. 물론 누구에게나 돌발적인 상황이 되는 건 아니다. 「사진관 살인사건」의 주인공 형사에게 범죄는 일상이다. 사건이 발생하고 현장에서 누군가가 다치고 누군가는 죽는다. 사회적인 측면으로 형사는 강자에 속한다. 하지만 개인적으로 보면 무정자증 병력을 지닌 남자에 불과하다. 사진관 주인이 살해당한 사건을 수사하면서 피해자 아내를 향해 형사는 욕망을 감춘 공적인 시선을 보낸다. 범인을 검거하는 과정이 아니라 형사와 피해자의 아내와 애인의 심리적 대치에 몰입하는 이유다.

 ‘개인적인 삶이란 없다. 우리의 모든 은밀한 욕망들은 늘 공적인 영역으로 튀어나올 준비가 되어 있다. 호리병에 갇힌 요괴처럼, 마개만 따주면 모든 것을 해줄 것처럼 속삭여대지만 일단 세상 밖으로 나오면 거대한 괴물이 되어 우리를 덮치는 것이다. 그들이 묻는다. 이봐. 누가 나를 이 호리병에 넣었지? 그건 바로 인간이야. 나를 꺼내준 너도 인간. 그러니까 나는 너를 잡아먹어야 되겠어.’ (「사진관 살인사건」, 68쪽)

 자신의 욕망을 있는 그대로 분출할 수 있는 사람은 몇 명이나 될까. 치기 어린 시절을 지나 누군가를 책임져야 하는 어른의 경우, 욕망은 어쩔 수 없이 사그라진다. 「비상구」에서 하고 싶은 대로 사는 것처럼 보이는 주인공도 다르지 않다. 스스로 선택한 가출과 좋아하는 여자에 대한 사랑(책임)으로 살아간다. 자신과 애인을 보호하기 위해 폭언과 폭력을 사용한다. 거침없는 행동은 당당하다. 그것이 젊은 연인에게는 유일한 비상구였는지도 모른다. 그러나 우리는 안다. 우리가 꿈꾸는 비상구는 존재하지 않는다는 걸 말이다. 단지, 그곳에, 비상구가 존재한다는 것만으로도 위안을 삼을 뿐이다. 무엇이든 비상구가 될 수 있다는 믿음만 존재한다면 그 얼마나 다행인가.

 ‘새로운 사람을 만난다는 건 피곤한 일이다. 만나야 할 모든 종류의 사람들은 나는 오 년 전에 다 겪어버렸다. 그후로는 사람보다는 책이, 책보다는 음악이, 음악보다는 그림이, 그림보다는 게임이 나를 편안하게 한다.’ (「바람이 분다」, 244쪽)

 그리하여 누군가는 「흡혈귀」의 남편처럼 불멸의 존재가 되어 고군분투하며 살아가는 타인의 삶을 관조하거나 「피뢰침」속 벼락을 찾는 사람들처럼 죽음을 담보로 벼락을 받는 피뢰침이 되기도 한다. 그뿐인가. 과거를 숨기고 비밀을 만들거나 원하든 원하지 않든 세상과 단절하며 살다 결국엔 사라지고 만다.

 그러니까 김영하식으로 우리 삶을 말하자면 소설(騷說)과 소설(所說) 사이에 존재하는 소설(小說)이라 할 수 있다. 누구나 보통의 삶을 살지만 우리의 삶은 보통일 수 없는 이야기가 된다. 그가 쏟아내는 유머와 욕설은 예측할 수 없는 순간을 사는 사람들, 갑자기 쏟아지는 소나기를 그저 맞아야만 하는 사람들에게 위로가 되거나 우산이 된다. 그래서 김영하의 세련된 감각과 위로는 조금 낯설기도 하다. 낯선 여행지에 느끼는 반가움과 두려움 같은 것 말이다. 그곳이 어디든, 누구를 만나듯 말이다. 그러므로 김영하의 소설은 어디에도 있고 어디에도 없는 존재를 끊임없이 찾아가는 긴 여행 인지도 모른다.

 ‘너는 누구지?

   나는 달, 네가 기차의 속도로 달리면 기차의 속도로 따라가는, 어디에도 있고 어디에도 없는.’ (「어디에도 있고 어디에도 없는」, 290쪽)

사라지기 때문에 눈부신 삶

지지 않는다는 말
김연수 지음 / 마음의숲 / 2012년 7월

 지지 않아도 괜찮다는 격려가 필요했던 것일까. 어쩌면 ‘지지 않는다’를 이긴다는 말로 받아들이고 싶었는지도 모른다. 1등만 알아주는 세상에서, 진다는 건 정말 속상한 일이니까 말이다. 그런 의미에서 자신이 좋아하는 무언가를 꾸준하게 계속하는 일은 최고와 같은 뜻이라 말하고 싶다. 그러니까 소설가 김연수가 소설 쓰는 일과 달리기를 하는 건 지지 않는다는 것이고 최고라는 말이다.

 산문이 주는 장점과 즐거움을 고루 갖춘 책이다. 소설처럼 주인공의 마음에 집중하지 않아도 되고 줄거리를 놓쳐 다시 처음으로 되돌아가지 않아도 괜찮다. 아무 곳이나 펼쳐 읽어도 좋다. 놀랍게도 어느 부분이든 어떤 이야기든 우리 삶과 닿아 있다. 그건 김연수가 소설가가 아닌 자신의 삶에 최선을 다하는 사람이기 때문인지도 모른다. 거기다 마음을 진솔하게 보여주기 때문에 더욱 가깝게 느껴진다.

 솔직하게 나 역시도 그가 왜 달리기를 하는지 궁금했다. 그러나 그건 중요한 게 아니었다. 누구나 좋아하는 게 있고, 누구나 자신만의 세계가 있고, 누구나 혼자만 간직하고 싶은 이야기가 있는 것이니까. 달리기를 통해 그가 삶을 배우고 자신의 삶에 더욱 큰 애정을 갖고 사랑하게 되었다면 그것으로 족하다. 그리고 그로 인해 누군가 달리기를 시작했다면 더 좋을지도 모르겠다.  

 평이하고도 아름다운 문장에 담긴 은밀한 삶의 발견을 마주하는 건 무척 유쾌한 일이다. 계절의 흐름에 따라, 나이가 들어감에 따라 세상을 향한 시선이 달라지는 것을 깨닫는 건 중요하다. 세상 속엔 내 주변의 사람과 사물이 포함된다. 이런 문장을 읽으면서 나는 모든 현자들이 순간에 충실하라는 메시지를 떠올린다.

 ‘아름다움과 시간은 상호보완적이었다. 곧 사라질 것이 아니라면 아름답지 않다. 한편으로 아름답다고 느끼지 못한다면 시간의 흐름을 감지할 수 없다. 그런 점에서 삶이 결국 아름다워질 수밖에 없는 건 결국 우리는 모두 죽기 때문이라는 생각에 이른다.’(73~74쪽)

 사라질 것이니 소중하게 바라보아야 하고, 사라질 것이 기억해야 한다는 사실을 이제야 알다니. 김연수가 그랬듯 아버지의 나이가 되어야 고독과 외로움의 본질을 감지하는 게 우리네 삶인 것이다. 어렸을 때 보았던 세상과 어른이 된 후 마주한 세상이 다르다는 건 조금은 슬픈 일이기도 하다. 40대에 누군가의 부고를 듣는 일이 잦아지는 것이 그렇다. 어린 시절에 몰랐을 죽음이 이제는 너무도 당연한 일이 되었다.

‘누군가 우리 곁을 떠나고 난 뒤에 우리가 그 고통을 견디기 위해 기댈 곳은 오직 추억뿐이다. 추억으로 우리는 죽음과 맞설 수도 있다. 혼자서 고독하게 뭔가를 해애는 일은 멋지지만, 다른 사람과 함께 시간을 보내는 일은 결국 우리를 위로할 것이다.’(161쪽)

 살아 있어 떠난 누군가를 기억하는 건 축복이면서도 서글픈 일이다. 결코 혼자서는 추억을 만들 수 없다는 김연수의 말은 정확하다. 함께 보낸 순간, 함께 보낸 공간을 말할 수 있는 사람들이 필요하다. 그게 누구이든 괜찮은 것이다. 공유할 수 있는 대상이 있고 함께 할 수 있는 상대가 있는 건 행복한 일이다.

 ‘우리는 더 많은 공기를, 더 많은 바람을, 더 많은 서늘함을 요구해야만 한다. 잊을 수 없도록 지금 이 순간을 더 많이 지켜보고 더 많이 귀를 기울이고 더 많이 맛보아야만 한다. 그게 바로 아침의 미명 속에서도 우리가 달리는 이유다. 그게 바로 때로 힘들고 지친다고 해도 우리가 계속 살아가는 이유다. 지금 이 순간, 당신의 심장이 뛰고 있다면, 그건 당신이 살아 있다는 뜻이다. 그 삶을 마음껏 누리는 게 바로 우리가 해야 할 의무이고 우리가 누려야 할 권리다. 우리는 그렇게 만들어졌다.’(297쪽)

 김연수가 말하는 것처럼 우리 삶에서 예측할 수 있는 것들은 너무도 적다. 비가 온다는 어제의 예보도 맞지 않을 때가 있고, 정확한 시간에 소독을 실시한다는 아파트 관리소의 고지도 그렇다. 그러니 계획한 대로 흘러가지 않는 삶을 아파하는 시간으로 소모할 필요가 없다. 되돌릴 수 없는 과거의 일로 속상해하고 어떻게 마주할지 모르는 미래의 삶으로 미리 걱정하지 말자. 살아 있는 동안 나를 사랑하고 살아가면 충분하다.