모든 사랑에는 성실함이 필요하다

 방바닥이 따뜻하다. 눅눅한 기운을 걷어내려고 보일러를 돌렸다. 발바닥에 타고 전해지는 따뜻함이 좋다. 어김없이 콧잔등에는 땀이 송글송글 맺혔다. 그래도 좋다. 아, 뜨거운 건 이렇게 좋은 거구나. 아침에 듣는 음악이 좋고, 커피가 좋고, 자두가 좋고, 복숭아가 좋고, 맥주가 좋고, 치킨이 좋고, 책이 좋고, 글이 좋고, 당신이 좋다. 내가 좋아하는 당신, 내가 좋아하는 걸 모르는 당신, 내가 보고 싶어 하는 걸 아는 당신, 좋은 것들은 이리도 많다.  

 한 작가에 대한 애정은 어떻게 생성되는 걸까? 첫 인상, 입소문, 출판사의 홍보 문구, 표지, 지인의 추천에서 시작되는지도 모른다. 구병모, 김경욱, 이응준, 베른하르트 슐링크의 신간이 유혹하는 아침이다. 이 작가들과의 첫 만남을 생각한다. <위저드 베이커리>로 만난 구병모는 신선했다. 이어 만난 <고의는 아니지만>은 놀라웠고 <아가미>는 독특했다. 신간 <파과>는 어떤 느낌일까. 김경욱의 소설은 단편 드라마로 만났다. 그리고 책을 읽었다. <위험한 독서>가 제일 좋았다. 아니, 읽지 못했기에 그의 소설에 대해 말할 수 없다. 장편소설 <야구란 무엇인가>는 야구에 대한 소설일까? 표지를 장식한 토끼의 의미가 궁금하다.

 이응준과 베른하르트 슐링크의 소설은 무척 아름답다. 요즘 제목의 대세는 밤인가 보다. 이증준의 <밤의 첼로>는 얼마나 매혹적일까? <내 여자친구의 장례식>으로 만났던 감성을 떠올린다. 베른하르트 슐링크의 <여름 거짓말>이야말로, 이 여름에 가장 잘 어울리는 책이 아닐까 싶다. 저절로 표지에 손이 간다. 물결의 말들이 내게로 스며들 것 같다.

 좋아하는 동생의 글에 의하면 좋은 것을 좋아하려면 많은 의지가 필요하다고 한다. 좋아하니까, 때로 싫은 것도 싫어하지 못하고 서운함도 감수해야 한다는 거다. 읽히지 않는 책을 덮지 못하는 일, 읽지 못하는 책을 구매하는 행위의 근원에도 사랑이 있다. 이유는 단순하다, 좋아하니까, 사랑하니까. 그러므로 모든 사랑에는 성실함이 필요하다.

당신과 나만 존재하는 시간

라일락과 고래와 내 사람 ㅣ 문학동네 시인선 37
김충규 지음 / 문학동네 / 2013년 3월

 시인은 죽었고 그의 시는 남았다. 남겨진 시를 읽으면서 시인을 생각한다. 시집을 위한 시가 아니라 그런지(이건 내 생각일 뿐이다) 시인의 숨결이 고스란히 묻어 있는 듯하다. 당신이라는 단 한 사람을 위한 시집이라는 생각이 든다. 시집 속 당신은 ‘내 사람’으로 명명된 누군가이겠지만 시집을 읽는 이는 모두가 단 한 사람이다. 그래서 시를 읽는 시간, 당신과 나만 존재한다.

 라일락과 고래와 내 사람

 라일락이 보일락 말락

 어디에 숨었니? 내 사람

 공기가 삭아내리는 소리

 라일락 향기 지독해서

 숨어버린 거니? 내 사람

 라일락을 가진 집의 지붕 위에

 찌그러진 심장 반쪽

 다급히 숨은 거니? 내 사람

 저 집은 죽은 고래

 저 심장은 고래의 각혈 덩어리

 내가 먼바다에서 잡아온 고래가

 라일락 향기에 죽었다

 내가 이 세성에 낳아보지 않은

 희미한 딸이

 멀리서 손짓하는 한참 오후

 눈 비벼보면 아지랑이

 삭은 공기를 질질 끌고 가는

 허파에 구멍이 뚫린 늙은 바람

 어디 숨어 우는 거니? 내 사람

 내 심장을 꺼내 먹이면

 고래가 숨을 얻어 허공을 헤엄쳐오를까

 그러면 나타날 거니? 내 사람

 라일락이 피기 전에 온다 해놓고 못 와서

 어둠이 징검징검 허공 딛고 오도록

 꼭꼭 숨어버린 거니? 내 사람

 내가 심장을 꺼내기도 전에

 심장에 불이 타도록

 라일락 다 지고 고래 다 썩고

 그런 뒤에 나타나려니? 내 사람 (10~11쪽)

 유리창과 바람과 사람

 유리창에서 바람이 미끄러진다

 먼 곳에서 우리집 쪽으로 하염없이 밀려와

 발코니 유리창에서 그만 미끄러진다

 저 바람의 숙박은 대체 어디여야 하는가

 한때 내가 나를 들판에 버려서

 어디 향할지 몰라 허둥거리는 영혼을 보는 듯

 기실 저 바람이란 누군가의 영혼이 떠도는 것인지 몰라

 유리창에 부딪혀 피 흘리는 바람의 영혼이 측은해

 눈길을 피한들 내 영혼의 숙박이 온전한 건 아니다

 영혼이 매일 변신을 거듭한다면 모를 일이나

 저리 미끄러진 바람은 절룩일망정 변신하지 못할 것이다

 바람의 육체가 수시로 변한다고 믿는 건

 사람의 어리석음일 뿐

 한번 얻은 육체는 바람도 사람도 어쩌지를 못하는 법

 하여 서럽기도 하고 생이 두렵기도 하고

 유리창에 미끄러지기도 하는 것

 저렇게 살다 죽더라도 바람이 묘비명을 남길 일은 없듯

 내 가련한 영혼과 육체가 분리되는 순간이 오더라도

 나는 묘비명을 남기지 않을 것이다

 그저 세상이라는 유리벽에 반복적으로 미끄러지다

 일생을 훌쩍 허비한 것에 불과할 테지만

 앞을 가로막은 유리창을 원망할 필요는 없는 것

 바람은 바람 없는 영원의 숙박을

 사람은 사람 없는 영원의 숙박을

 그나 나나 사후(死後)는 그리 고요하면 아주 그만 (24~25쪽)

 장맛비로 채워지는 날들, 밤새 바람은 강했고 비는 춤추듯 내렸다. 유리창에 부딪힌 바람은 누군가의 비명이며 간절한 목소리였을지도 모른다. ‘앞을 가로막은 유리창을 원망할 필요는 없는 것’ 이라니, 봄에 접어두었던 시를 다시 펼치자 지친 여름을 일으켜 세운다. 닫힌 곳에서 울고 싶었던 울음이 터져 나오고 사라진다.

 뭐였나, 서로에게 우리는

 서쪽으로 간다 당신은

 숨숨숨 숨을 놓겠다는 건가요 해가 저렇게 퍼런데

 벌레들도 용맹하게 잎을 갉으며 살아가는데

 그러고 보니 당신의 등이 굽었다 오래오래 지쳤다는 증거

 서쪽에 이르렀을 때 당신 앞에

 큰 의자가 놓여 있으면 좋겠다 침대면 더 좋다

 거기서 오랫동안 당신이 잠에 빠졌으면 좋겠다

 함께 갈까요? 하는 듯이 당신이 내 눈을 오랫동안 들여

다보았을 때

 함께 갈 수 없는 길이잖아요라는 듯이 나는 눈을 피했다

 하필 초록의 전쟁이 벌어진 이 봄날에

 당신은 서쪽으로 간다 그런 당신에게

 안 갈 수 없나요? 라는 물음은 부질없다

 서쪽으로 가서, 당신은 새로운 모습으로

 말을 타고 이곳으로 돌아올 수도 있을까

 내가 지켜본 평소의 당신이라면 어려울 듯싶은데

 희미한 미소를 마지막으로 남기며

 당신은 기어이 내게 등을 돌렸다

 암실이 돼 있는 서쪽으로 천천히 뚜벅뚜벅

 이후로 당신을 만나려면 사진으로만 만나야 한다

 그런데 불행히도 당신과 함께 찍은 사진이 하나도 없다

 이런 그동안 뭐했나

 뭐였나, 서로에게 우리는 (60~61쪽)

 

 언젠가는 모두와 이별할 시간이 올 것이다. 그러니 미리 짐작하고 미리 아파할 필요는 없다. 어떤 의미를 묻는 일도 부질없는 일이 되고 만다. 눈부신 봄, 닿는 곳마다 물색으로 변하는 여름, 낙엽처럼 쌓이는 상실의 가을, 새로운 기대를 품는 겨울을 함께 보냈다는 것만으로도 족하다. 그래도 헤어짐을 예고하는 마지막 밤은 슬프다. 하여 내일이 오지 말기를, 기다리는 마음은 같은 것이다. 어떤 내일이 내게 올지 모르지만 조금 천천히 내일이 오기를 기다리던 시간이 시와 오버랩된다. 밤과 하나가 되었던 시간, 밤을 채운 소리와 밤을 지켜준 것들 속에 이 시집이 있었다.

 내일이 오지 말기를, 중얼거리는 밤이다

 내일이 오지 말기를, 중얼거리는 밤이다. 살아온 날의 흔

적을 싹 긁어내었으면 하는 밤이다 어제도 없고 내일도 없

고 이런 생각을 하는 지금 이 순간만 약간 허락되었으면 하

는 밤이다 코가 뭉개진 바람이 지나가는 거리에서 떼로 돌

아다니는 고양이의 발소리를 듣는다 요즘 고양이는 잘 울지

도 않는다 사람을 별로 두려워하지도 않고 가까이 다가오

지도 않고 적절한 거리에서 노려보다가 등을 돌린다 너희

도 내일이 오지 말기를, 중얼거리며 돌아다니는 거니? 물어

보고 싶은 밤이다 거대한 사상은 이미 내게는 골칫거리다

장식된 책들을 솔직히 닷 불사르고 싶다 다 타고 남은 수북

한 재를 모아두었다가 심심할 때 물에 타 마시고 싶다 방이

아닌 큰독 안에 들어가 웅크린 채 잠들고 싶은 밤이다 나에

게 심각한 표정으로 질문하는 사람을 이해할 수가 없어 그

사람과 둘이 독 안에 들어가 웅크려 자는 것도 좋을 듯싶다

나는 아직 어른이 아니지만 백 살도 넘게 살아버린 느낌은

뭘까 난을 일으킨 묘청은 전생에 고양이였을까 이런 엉뚱

한 상상이 나는 더 좋다 묘청의 묘는 어디에 있을까 그 묘

를 고양이들이 지키고 있는 게 아닐까 내일이 오지 말기를,

중얼거리면서도 내일 고양이들은 다시 올까? 궁금한 밤이

다 야옹― (59쪽)

하나의 시절이 지나가고

안녕, 내 모든 것 ㅣ 안녕, 내 모든 것
정이현 지음 / 창비 / 2013년 7월

 같은 시대를 산다는 건 추억을 공유하는 일이다. 유행하는 문화를 함께 즐기고 놀라운 사건들을 함께 이야기할 수 있어 끈끈한 유대감이 형성된다. 그래서 모든 것을 함께 한 친구는 특별하다. 비밀을 나누고 서로가 서로에게 방패가 되어주는 친구가 있어 힘겨운 시간을 견딜 수 있으니까. 누구에게나 영원한 우정이 존재하리라 믿었던 시절이 있는 것처럼.

 소설 속 지혜, 세미, 준모도 그랬다. 의지로도 제어할 수 없는 뚜렛 증후군을 앓는 준모, 잊고 싶어도 한 번 본 건 절대 잊어버리지 않는 기억력을 가진 지혜, 엄마와 아빠의 이혼으로 부유한 조부모의 집에 짐처럼 맡겨진 세미는 삼총사였다. 중학교 때부터 언제나 함께였다.  그들이 지나온 1990년대는 놀라운 사건이 많았다. 다리와 백화점이 무너졌고 김일성이 죽었다. 정이현은 세 명의 주인공을 통해 1990년대 서울의 강남을 복기시킴과 동시에 혼란스러웠던 십대의 감정을 담담하게 담아낸다. 세 아이들의 이야기는 세미가 화자가 되어 들려준다.

 ‘스무살이 되는 해는 1997년이다. 가깝지만 머나먼 숫자였다. 유리잔 밑바닥에 남은 우유 찌꺼기처럼 희뿌옇고 탁했다. 1988년에는 1991년이, 1991년에는 1994년이 그렇게 느껴졌었다. 시간은 늘 체력장 오래달리기 같았다. 눈을 감고 뛰다보면, 저 앞에 도무지 내가 따라잡을 수 없을 것 같은 속도로 달리던 아이가 어느 순간 내 뒤로 처져 있는 거다. 늙어간다는 건 따라잡을 아이가 점점 줄어들다가 결국 아무도 없어진다는 거겠지. 앞만 보고 뛰는 일도 뒤를 돌아보는 일도 두려울 것이다. 그러면 좀 쓸쓸할 것 같기도 하다.’ 63~64쪽

 입시로 기억되는 고등학교 시절, 대학생이 되는 것보다 스무살이라는 말이 더 가깝게 느꼈을 때다. 세미에게는 자신의 존재를 부정하는 조부모에게서 벗어날 수 있는 나이였다. 돈으로 모든 걸 해결하려는 집에서 유일하게 말이 통하는 고모마저 사랑이 아닌 학벌을 택해 결혼을 하자 밖에서 시간을 보낸다. 아빠는 새 여자를 대동했고 갑자기 할아버지가 돌아가시고 집 안은 엉망이 된다.  모두가 부러워하는 대학교수 부모를 두었지만 행복하지 않았던 지혜와 점점 심해지는 뚜렛 때문에 유학을 결정하는 엄마를 따라야 하는 준모도 마찬가지다. 자식을 위한다는 이유로 부모는 아이의 마음을 헤아려주지 않았다. 아이들이 마음을 기댈 곳은 어디에도 없었다. 그래서 세미와 친구들은 더 단단해지고 비밀을 나눠가질 수 있었던 거다.

 ‘불행은 틈을 주지 않고 들이닥친다. 해석하거나 납득하려 들 필요는 없다. 해석되지도 납득되지도 않는 것, 그것이 불행이 가진 본성이니까. 이상한 낌새를 채고 어, 어, 어쩌지, 하는 순간에 불행은 토네이도처럼 사정없이 휘몰아친다. 정신을 차려보면 움푹 꺼진 구덩이와 그 주변에 어지러이 널린 일상의 잔해뿐이다. 잔뜩 물때가 끼어 있는 불투명 욕실 슬리퍼 한쪽. 그런 것만이 우리가 간신히 목격할 수 있는 불행의 실체이다.’ 174쪽

 소설은 1990년대 강남 세태를 담았지만 90년대는 아릿한 어느 시절을 꺼내오는 촉수로 충분하다. 그리하여 가슴 속 깊이 간직한 비밀 상자를 열게 만든다. 비밀 상자에 담긴 게 좋았던 추억만은 아닐 것이다. 그러니까 누구나 지나야 했던 시절의 상처나 잊고 싶은 기억 말이다. 정이현이 소설을 통해 말하고 싶은 것도 그런 게 아닐까. 기억을 지울 수 있는 게 새로운 기억이듯 감당할 수 없었던 과거의 시간은 살아갈 시간으로 덮어야 한다는 것이다. 그러니 이제는, <안녕, 내 모든 것>이란 제목처럼 아프고 슬픈 것들과 안녕을 말해야 할 때다. 그 시절이 어떤 시절이든.

세상을 향해 유쾌한 잽을 날리다

잽 - 김언수 소설
김언수 지음 / 문학동네 / 2013년 6월

 세상이 싸움터라는 건 이미 알고 있다. 누군가와 경쟁을 해야 하고 끝내 이겨야만 살아남을 수 있는 치열한 싸움터 말이다. 어떤 이가 반칙을 쓴다는 것도 안다. 알면서 눈을 감아주기도 한다. 진정한 승리는 때로 승패와는 상관없으니까. 김언수의 소설집 『잽』에서 그려내는 세상도 그렇다. 반드시 이겨야 한다고 말하지 않는다. 한바탕 싸우고 나서 즐겁게 웃을 수 있는 그런 세상을 꿈꾸기 때문인지도 모른다.

 표제작 「잽」은 정말 멋지다. 아니, 아름답다. 화자인  ‘나’는 열일곱 고등학생이다. 평범한 학생이다. 수업 시간에 창밖으로 보이는 아름다운 회오리바람을 보기 전까지. 윤리 선생에게 빰을 맞고 반성문을 제출을 거부하고 3년 동안 화장실과 운동장을 청소한다. 자신의 잘못을 인정할 수 없었기 때문에 화가 난다. 화를 표출하기 위해 권투를 배운다. 관장은 싸움의 기술로 잽과 홀딩을 알려준다.  ‘나’는 과연 누구에게 잽을 날리고 싶었을까. 자신을 이해하지 못하는 윤리 선생, 혹은 세상 전부인지도 모른다. 아니, 잽보다 홀딩이 더 좋은 기술이라는 걸 관장은 전하고 싶었던 건 아닐까.

 “홀딩이라는 좋은 기술도 있지. 좋든 싫든 무작정 상대를 끌어안는 거야. 끌어안으면 아무리 미워도 못 때리니까. 너도 못 때리고 그놈도 못 때리고 아무도 못 때리지.” (26쪽, 잽 중에서)

 누구나 잽을 날리고 싶었던 때가 있을 것이다. 하지만 과감하게 잽을 날리는 이는 많지 않다. 그토록 열심히 잽을 연습했지만 결국 한 방을 내밀지 못한다. 왜냐하면 매일 세상이라는 싸움터를 향해 나가지만 상대도 나처럼 고단하고 피곤한 상태라는 걸 알기 때문이다.

 ‘매일매일 누군가에게 흠씬 두들겨맞고 있는 것 같은데 막상 뒤를 돌아보면 아무도 주먹을 내밀지 않고 있는 고요한 세상이어서 도대체 어디다 잽을 날려야 할지 모르겠기 때문이다.’ (31쪽, 잽 중에서)

「금고에 갇히다」는 제목 그대로 금고에 갇힌 이야기다. 화자인  ‘나’는 사기가 전문으로 금고털이 기철과 금고업체 여직원과 함께 금고를 턴다. 그 과정에 어이없게 금고에 갇힌다. 안에서는 절대로 열 수 없는 거대한 금고에 갇힌 셋은 서로를 원망하다 밖으로 나갈 방법을 모색한다. 그러다 금고에서 금으로 만든 주사위를 발견하고 뱀놀이판을 만든다. 그들이 견디고 위로받을 수 있었던 건 보석도 귀금속도 아닌 그저 놀이였을 뿐이다. 이 얼마나 기막힌 일인가. 금고 밖에서 꿈꿨던 환상은 어디에도 존재하지 않았다. 금고 속에서만 빛을 발하는 보석도 마찬가지. 우리 스스로 무엇에 갇혀 살고 있는지 묻는 소설이다.

 ‘사기꾼은 환상을 파는 직업이다. 그리고 그 환상은 거짓보다 진실에 휠씬 가깝다. 진실에 가까운 환상 때문에 사람들은 자신이 갈 수 없는 곳에 가려 하고, 자신이 움켜쥘 수 없는 것들을 움켜쥐려고 한다. 자신이 진실이라고 믿는 환상 때문에 사람들은 사기꾼과 손을 잡는다.’ (43쪽, 금고에 갇히다 중에서)

 「참 쉽게 배우는 글짓기 교실」는 어느 날 영문도 모른 채 암살범으로 지목된 화자  ‘나’의 이야기다.  ‘나’는 정체를 모르는 남자의 압박과 고문을 이겨지 못해 진술서를 작성한다.  ‘나’는 나를 잊어버리고 진짜 암살범이 되어 그들이 내 준 자료에 맞게 진술서를 쓴다. 어떻게든 진술서를 써야만 살아 남을 수 있다. 한데 점점 진술서가 좋아진다. 어떤 상황에서도 그에 따른 진술서를 쓸 수 있을 것만 같다. 고민이나 걱정 따위는 사라지고 완벽하게 그 틀에 들어가면 편했다. 문득, 생각한다. 인생이라는 진술서가 있다면 얼마나 좋을까. 불가능하다는 걸 알기에 소설 속 화자가 애잔하고 애틋하다.

 ‘나는 자료를 해석하고 거기에 살을 붙이고 여기저기 떨어져 있는 사건을 조리에 맞게 결합했다. 나는 날마다 진술서 속의 이야기들을 상상하고 느끼고 호흡했다. 그러자 나는 진술서의 세계가 점점 좋아졌다. 아무런 의혹도 모순도 없는 세계! 이처럼 논리적이고 명확한 곳은 이 세상 어디에도 없지! 하고 나는 중얼거렸다. 그러므로 나는 이제 더이상 나에게 암살범이라는 가짜 암시를 주지 않아도 되었다. 나는 암살범 그 자체이고, 진술서 그 자체였다. 나는 이제 자료만 준다면 어떤 진술서도 열두 시간 안에 완벽하게 써낼 수 있을 것 같았다.’ (143쪽, 참 쉽게 배우는 글짓기 교실 중에서)

 김언수가 그려낸 인물은 평범하다. 대표로 나설 싸움꾼이 아니라 의자를 지키고 있는 후보 선수들이다.  술집 뒷골목의 풍경을 담담히 그려내며 그곳에서 무기력하게 살아가는 사람들의 이야기 「단발장 스트리트」, 그저 그런 날들의 반복 속에서 소파 옮기는 일이 특별한 사건이 되는 일상을 보여주는 「소파 이야기」, 한때 잘 나가던 과장이었지만 실직 후 아버지 병원비로 아파트까지 팔고 슈퍼를 하는 아내의 눈치를 보며 사는 「빌어먹을 알부민」 속 가장 등 모두 어디서나 볼 수 있는 소시민이다. 그래서 더 정이 간다.

 김언수가 고맙다. 때로 답답하고 때로 외로운 세상에, 이토록 유쾌한 잽을 날려주다니.

책의 맛

 저녁 식탁엔 감자가 주인공이었다. 감자조림을 하고 싶었지만 감자볶음과 감자찌개를 했다. 음식 솜씨가 없어서 그냥 먹을 만 했다. 아니, 먹을 수밖에 없었다가 맞을지도 모르겠다. 감자볶음은 괜찮았지만 다시마와 멸치로 국물을 내고 고추장, 간장, 마늘, 올리고당으로 맛을 냈는데 감자찌개는 무슨 맛인지 모를 지경이었다. 요즘 제철 맞은 감자를 먹고 있다. 막 찐 뜨거운 감자와 커피를 가장 많이 먹는다. 소금만 넣고 찐 감자는 정말 맛있다. 본연의 맛이라고 해야 할까. 감자는 감자의 맛이 나고, 밥에서는 밥의 맛이 나고, 책에서는 책의 맛이 난다.  

 책은 소개나 추천의 글이 아닌 직접 읽어야만 맛을 말할 수 있다. 읽고 있는 책은 캐슬린 그리섬의 『키친 하우스』다. 나는 이 책이 무척 지루할 거라 예상했다. 그러나 예상과는 다르게 정말 재미있게 읽힌다. 그러니까 이 책의 맛은 달콤하다. 책의 맛은 어디서 느낄 수 있는 걸까. 문장, 사건, 구성, 캐릭터 설정, 홍보 문구, 작가의 이력에서도 맛을 느낄 수 있을 것이다. 김화영의  『여름의 묘약』은 표지와 제목에서 그 맛이 전해진다. 이 여름과 어울리는 톡 쏘는 청량음료나 시원한 과일 맛이라 해도 좋겠다. 그러가 하면 김영하의  『살인자의 기억법』은 무척 매울 것 같다. 내가 만나온 김영하의 소설에서 각인된 맛이라 그렇다. 할인행사를 시작한 문학동네 세계문학전집 중 아달베르트 슈티프터의  『늦여름』은 쓴맛이 날 것 같다. 늦여름은 마지막 여름이라 할 수 있으니 아쉬워서 쓴맛으로 기억되지 않을까. 가을이 오기 전에 늦여름을 곁에 두고 싶다.

 당신이 읽고 있는 책은 어떤 맛인가요?