빨리 지나가기를 바랐던 11월의 마지막 날이다. 한 장 남은 달력을 보면서 12월이라도 잘 살아보자고 혼잣말을 한다. 두꺼운 이불을 덮고 잠을 자면서 김장 김치로 채워진 냉장고를 보면서 중얼거리는 거다. 김장을 하지 않고도 김장 김치로 냉장고를 채우는 날들이다. 고마운 일이라 생각하면서도 자꾸만 더 주고 싶어 하는 마음은 무엇일까, 궁금해진다. 제대로 거절을 하지 못해서 그런 걸까. 냉장고는 고무줄처럼 늘어나지 않는데, 내가 하루에 한 포기씩 김치를 먹는 것도 아닌데. 물론 마음의 소리다. 어쨌거나 맛있는 김치를 먹는 겨울이 남았다.
어제는 제법 긴 통화를 했다. 오랜만에 걸려온 전화였고, 그런 전화에는 어떤 상심이 스며들기 마련이다. 그 상심 때문에 자주 연락을 못했으니까. 이야기를 할 수 있으니 제법 괜찮아졌다고 말하면서 좋지 않은 이야기를 전한다고 미안해했다. 살면서 가장 힘든 시기였다고. 나는 많이 힘들었겠다는 말을 건넸다. 영화에서나 나올 법한 일들이 현실에서도 일어난다는 걸 우리는 안다. 현실에서 일어나니까 영화가 되고 소설이 된다. 일어날 수 있는 모든 일들이 일어나는 게 세상사라는 걸 알면서도 그 일어날 수 있는 일들이 나를 피해 가기를 바란다. 그러니까 12월에는 상심의 자리에 소소한 기쁨이나 즐거움 같은 게 도착했으면 좋겠다.
핸드폰 메모장에는 이런 메모가 있다. 12월에는 멀리 사는 친구에게 시집 선물하기(그녀가 좋아하는 시인의 이름도 적혀있다), 성탄 카드 보내기. 어려운 일이 아닌데 지키지 못 할 때가 더 많다. 받기만 하는 마음을 전할 수 있는 12월로 만들어야 할 텐데. 더불어 나에게 보내는 마음도 나쁘지 않겠다. 마음을 전할 책으론 필립 로스의 『아버지의 유산』, 문학동네시인선 100 기념 티저 시집 『너의 아름다움이 온통 글이 될까봐』, 정여울의 『늘 괜찮다 말하는 당신에게』에서 골라도 훌륭할 듯하다.
