덥다, 여름이니까. 그래도 더위가 너무 빨리 온 것 같다. 바람이 그립다. 기억이 정확하다면 나는 작년에 선풍기를 사용한 날이 많지 않다. 그러나 올해는 장담할 수 없다. 마트에서 할인하는 아이스크림을 냉장고에 넣어두는 날이 많아졌고 국이나 찌개를 끓이지 않는다. 대충, 먹는다. 대충, 살고 있다. 이렇게 살면 안 되는데...
그래도 아직까지는 아침 산책을 나가고 성경을 읽고 짧은 기도를 드린다. 나를 위한 기도, 병원에 있는 언니를 위한 기도, 누군가를 위한 기도. 기도가 참 좋다는 걸 새삼 깨달는다. 기도를 하는 동안 나는 단순해진다. 복잡한 것들에서 벗어나고 있다는 걸 느낀다. 기도는 어렵다. 그래서 나의 기도는 아주 짧다. 책도 읽는다. 김영하를 만났고 젊은작가(강화길, 박민정, 최은영, 김금희, 백수린)의 소설을 읽는다.
완벽한 여름을 위해 비가 필요하다. 도대체 비는 언제쯤 만날 수 있을까? 주말에 많은 비를 만나고 싶다. 아주아주 많은 비. 빗소리를 들으며 잠드는 여름밤. 완벽한 여름, 쏟아지는 비, 김애란의 소설과 박준의 산문, 김엄지의 소설도 다시 읽어도 좋겠다. 그리고 황인찬의 시를 곁들이면 그럴듯한 여름이지 않을까.
여름 연습
무정한 포유동물과 무심한 조류들이 이곳에는 많았는데
무료한 식물들을 손 내밀어 만져 보면
왠지 소름이 돋았다
나는 걸었다
흐르는 땀을 의식하지 못하는 채로 새인지 벌레인지 우
는 소리를 듣지 못ㅎ는 채로 숲길이 무너지고 있는 것을
보지 못한 채로
이 여름을 벗어나지 못하고 있었다
격발되는 것이 있다면 격발되는 것이고 죽어 가는 것이
있다면 죽기로 된 것이다 총소리가 들릴 이유가 없는데 총
소리가 들리는 것은
또 어떻게 된 것일까
나는 계속 걸었고 나는 계속 먹었고 나는 계속 쉬기만
했다 그러다 보면 총소리가 또 다시 들려왔는데 쓰러지는
것이 없었다
무고한 벌레들이 내 눈으로 자꾸 들어오려 하고 있었다
여기서 뭘 하면 좋을까 할 수 있다면 좋을까
정말 그럴까
인간으로 있는 것이 자주 겸연쩍었다
무엇인가 자꾸 내 눈 밖으로 나오려 했는데 완전히 망가
지니 이 여름 속에서 그랬다
