붉은 소파의 눈

붉은 소파
조영주 지음 / 해냄 / 2016년 5월

 ‘인간은 파노라마 사진이야. 파노라마 사진은 360도의 시각을 한 번에 보여줘. 그 사진을 보면 자신이라는 인간이 무엇을 보고 있는지 확실하게 알 수 있지.’ (232쪽)

 사진은 시간을 저장한다. 사진을 기억을 저장한다. 사진은 미래가 아닌 과거를 말한다. 순간을 저장하게 위해 셔터를 누르고 가장 최고의 순간을 기억하기 위해 셔터를 누른다. 때문에 누군가는 일기가 아닌 사진으로 생을 기록하기도 한다. 때로 사진은 인간의 눈이 놓친 무언가를 찾아내는 눈이 되기도 한다. 그렇다면 매혹적인 사진으로 시선을 사로잡는 조영주의 『붉은 소파』에서 사진은 과연 무엇일까?

 소설은 붉은 소파에서 잉태되었다. 붉은 소파에 앉는 누군가를 찾기 위해 셔터를 누르는 한 남자 석주. 그는 유명한 사진작가로 15년 전 딸 은혜를 살해한 범인을 공소시효가 끝나기 전 직접 찾기로 결심한다. 딸은 붉은 소파에서 살해되었기에 범인이라면 붉은 소파를 한 번에 알아볼 수 있을 거라 생각한다. 물론 석주도 범인을 바로 알아볼 수 있을 거라 믿는다. 그에게 사진은 예술적 의미가 아닌 범인을 위한 도구일 뿐이다. 그런 석주가 제자이자 사위인 재혁은 안타까울 뿐이다. 어떻게든 스승을 돕고 싶은 재혁은 살인 사간의 현장 사진을 부탁한다. 그곳에서 석주는 죽은 은혜를 닮은 형사 나영을 만나고 묘한 기분에 사로잡힌다.

 나영과 석주는 살인 사건의 단서인 카메라에 대해 의견을 나누다 진범을 찾아낸다. 그 뒤로 나영은 사건이 발생할 때마다 석주를 찾아 도움을 요청한다. 몇 번 나영을 도와주다 석주는 과거 은혜가 당한 303 연쇄살인사건에 나영도 피해자라는 사실과 사위 재혁은 옛 연인이라는 걸 알게 된다. 그리고 사건의 중심에 자신이 있었다는 사실에 놀라고 만다. 나영과 석주는 점점 사건의 진실에 다가서고 둘은 조금씩 가까워진다.

 나영은 죽은 은혜를 향한 석주의 사랑을 자신의 아버지의 그것과 비교한다. 딸의 상처를 단 한 번도 만져주지 않은 아버지. 오직 자신의 욕망을 채우며 미래를 향해 달려가는 정치인. 그는 언제나 미래를 살고 있었고 석주는 과거를 살고 있었다. 모두 현재를 외면하고 살고 있다. 그와 석주의 만남은 운명이었을까. 소설의 처음과 끝은 하나였던 것처럼 이야기는 모두 붉은 소파로 통한다. 붉은 소파를 알아보는 사람들, 그 안에 담긴 상처.

 살인 사건을 해결하는 과정과 사진에 담긴 사연이 퍼즐처럼 하나의 이야기로 완성되는 독특한 소설이다. 붉은 소파에 대한 궁금증과 과연 범인이 누구일까, 독자를 사로잡기에 충분하다. 범인을 잡기 위한 도구로 사용되는 사진. 사진 본연의 기능을 통해 위안과 치유를 얻는 이야기. 작가가 무척 공을 들였다는 걸 곳곳에서 알 수 있다. 누구나 쉽게 카메라로 찍지만 대부분 다른 의미를 부여하지 않았던 카메라와 사진에 생명을 불어넣었다고 할까. 한 장의 사진은 미래가 아닌 과거를 담았다는 생각은 변함없지만 그 사진이 때로 현재를 살게 하는 강력한 무언가를 지니고 있음을 잊고 있었다. 추억을 저장하고 간직하여 삶을 보여주는 사진의 힘 말이다.