‘책은 ‘해답’이 아니라 ‘질문’에 가깝다. 내 안에 무엇을 품고 있는지 스스로에게 물어볼 수 있는 다정한 질문 기계, 그것이 책이다.’ (48쪽)
한 권의 책을 읽고 스스로에게 질문을 던질 수 있는 얼마나 될까. 어떤 책을 읽느냐에 따라 다르겠지만 그건 말처럼 쉬운 게 아니다. 좋아하는 작가의 책은 무조건 애정이 표출되기도 하고 질문이라는 걸 염두하며서 책을 읽어야 한다면 책읽기의 즐거움을 줄어들 것이다. 그럼에도 자신의 내면을 들여다보게 만드는 작가는 헤르만 헤세라고 정여울은 자신있게 말한다. 겨우 『데미안』, 『수레바퀴 아래서』 두 권의 책만 읽은 나에게는 어렵고 먼 이야기다. 그러나 분명 헤세의 책을 읽어야만 통과할 수 있는 인생의 어느 시절이 있다.
정여울의 『헤세로 가는 길』은 말 그대로 헤세의 삶을 향한 여정이다. 헤세가 태어난 독일의 칼프, 헤세가 40년을 살며 잠든 스위스의 몬타뇰라에서 헤세의 향기를 맡는다. 칼프와 몬타뇰라의 풍경과 함께 그곳에서 마주하는 헤세의 흔적을 감성적으로 그려냈다. 물론 그 여정엔 헤세의 문학, 그림, 삶이 있다. 그 길을 함께 걷노라면 『수레바퀴 아래서』속 한스처럼 외로운 영혼이었다는 걸 짐작한다.
헤세가 만든 인물은 늘 방황한다. 삶을 스스로 선택할 수 없는 존재로 자신과의 싸움이 끊임없이 이어진다. 헤세의 소설에 대한 정여울의 평론을 통해 헤세를 읽을 수 있듯 그 싸움을 통해 내면을 볼 수 있는 힘을 기르는 것인지도 모르다. 헤세가 정원을 가꾸고 풍경을 그린 이유도 다르지 않을 것이다. 우리가 헤세의 책을 통해 누군가를 이해하고 다른 나를 발견하기를 바라는 마음처럼 말이다.
헤세와 정여울을 좋아하는 이에게는 무척 매력적인 책이다. 헤세라는 이유만으로 칼프와 몬타뇰라는 아름다운 도시다. 헤세의 책을 읽고 책과 함께 여행을 떠나도 좋겠다. 그러니 누군가에는 문학여행서가 될 것이고 누군가에게는 헤세로 닿는 길이 된다. 책에 수록된 사진만으로도 그곳에서의 헤세를 상상하게 된다. 읽지 않은 헤세의 소설을 읽고 다시 읽게 되다면 나와 헤세와의 거리도 조금은 좁혀질 것이다.
‘우리가 헤세의 책장을 넘길 때마다, 그는 우리 곁에 있어줄 것이다. 우리가 고통속에서도 외부를 탓하기보다 스스로의 내면을 들여다볼 때, 타인의 결점을 비난하기보다 자신의 그림자를 들여다볼 때, 그때마다 그가 우리 곁에 있음을 보게 될 것이다.’ (404쪽)
헤세에 대한 책들이 많다. 헤세를 향한 정여울의 애정이 가득한 책 외에도 헤세를 만나는 길은 다양한다. <정원에서 보내는 시간>과 <우리가 사랑한 헤세, 헤세가 사랑한 책들>을 함께 읽어도 좋겠다.
